어쩌다 백화점이나 전통시장을 찾을 때면 아내와 딸들은 새로운 먹거리를 먹어보길 원하지만 내 눈은 항상 노점상의 떡볶이나 분식에 머물렀다. 그중 손만두는 절대 지나지 못하고 하나라도 먹어봐야 하는데 번번이 실망하면서도 여태 그냥 지나치지 못하고 있다. 가족들은 늘 내게 맛있게 먹지도 않으면서 만두에 항상 욕심낸다며 야단치지만, 그 옛날 젊은 어머니가 바라보는 듯해 무언가에 홀리듯 쉬이 지나치지 못한다. 어린 시절 아버지는 술을 마시면 항상 어머니와 주변 가족을 힘들게 했고, 어머니는 아버지를 피해 어린 삼 형제의 손을 잡고 부산으로

긴 장마 이겨내고 땡볕도 품은 님아돌담이 뜨거워도 마냥 웃던 둥근 님아 이웃님 넘겨준 사랑 짚방석에 앉히다. `나의 고향, 나의 삶`에서 호박을 주제로 두 번째 글을 올린다. 그 만큼 가을 호박에 대한 고향과 이곳의 정서가 너무나 닮아있기 때문이다. 호박에 대한 첫 번째 글은 홀로 새로이 거처를 정한 산촌마을의 정감 어린 이웃 간의 소중한 이야기를 펼치기 위함이었는데 비단조각에 시를 얹어 호박에 씌운 것을 보고 이웃 분이 고마워하면서 호박을 또 12개나 더 주니 이번에는 고향에 대한 내용으로 꾸며볼까 마음먹고 지난 번 호박 5개 옆

백련마을은 벽작개라고도 부른다. 땅 생김새가 연꽃모양으로 생겼다 하여 백련이라고 불러오고 있으며 1953년 양아리에서 분동되었다. 다시 백련선착장에서 노도와 작별을 하고 마을 가운데로 들어가 산속으로 들어간다. 탐방센터에서 원천까지 2km, 다시 백련마을까지 국도 옆을 따라 2km 약 1시간을 역방향으로 뚜벅뚜벅 걸어간다면 17.6km중에 4km를 온 것이다. 두모까지의 산길은 낙엽길이며 소로길이고 새소리 풀벌레 소리를 들으면서 서포 김만중 선생이 3년간 적거하였던 유배지 노도를 오른쪽으로 바라보며 한 30분 걸으면 두모마을, 카약

2021년. 인생의 속도는 나이와 비례한다는 말이 절실하게 와 닿는 한해다. 어서 스무 살만 되어도 내세상이 될 것이라는 꿈같은 시간은 그 속도가 한여름 엿가락처럼 늘어지기만 했다. 김광석의 `서른 즈음에`라는 노래를 스물 아홉 살, 12월의 석양 아래서 듣고 눈물을 흘렸다. 유혹에 흔들리지 않으려 다짐하던 서른 아홉을 지나고, 시속 40㎞의 인생 열차를 타고 있다. 지정된 자리에 가만히 앉아 지나가는 풍경을 바라볼 때도 있고, 경유하는 곳에 내려 그곳을 좀 더 속속들이 알아보고픈 마음도 있다. 내리지 않아야 할 경유지에 발을 딛어

그 사랑철새처럼 떠나고바람부는 강가에바짝 마른 갈잎시들어 마른 눈물바스락바스락 울음 울어기울어진 달빛아련한 기억 저편퇴색된 첫사랑의부스러진 조각들늦가을 찬 바람에황혼빛으로 물든못생겨 남겨진 유자 몇 알왠지, 말 못할 서글픔

요즘 주식시장이 시끄럽다. 동학개미는 동학개미대로, 서학개미는 서학개미대로 난리들이다. 잠깐, 여기서 동학개미와 서학개미에 대해 잠시 알고 넘어가자. 동학개미는 코로나19 발 금융위기로 급락하는 국내 주식시장에 개인투자자들이 대규모 매수에 나선 것을 동학농민운동에 빗대어서 표현한 신조어이다. 반대로 서학개미는 미국주식에 투자하는 개인투자자를 이르는 말이다. 동학개미들은 코로나19 바이러스의 변이종들의 계속적인 출현으로 인한 글로벌공급망 차질과 투자심리 위축 등으로 기업의 실적은 양호한데도 불구하고 주가는 제자리 걸음을 반복하면서 기

세월을 두고 홀로 가야만 하는 삶

김치를 제쳐놓고 한국의 음식 문화를 논하는 것은 어불성설이다. 대다수의 한국인은 산해진미가 차려진 밥상도 김치가 빠지면 팥소 없는 찐빵으로 여긴다. 이를 뒷받침하듯 2001년 국제식품규격위원회는 한국이 김치 종주국임을 인정한 바 있다. 또한 2013년에는 유네스코 인류무형문화유산 대표 목록에 우리의 `김치와 김장 문화`가 등재되었다. 한편, 김치 문화를 계승하고 김치의 우수성을 전파할 목적으로 2011년 `김치 산업 진흥법`이 제정되었으나 2020년 개정되면서 매년 11월 22일을 법정기념일인 김치의 날로 지정했다. 하나하나(11)

아스팔트와 콘크리트를 벗어나기 힘든 지금은 인공적으로 조성된 화단이나 공원 외에는 풀밭을 찾아보긴 힘들지만, 필자의 어린 시절만 해도 누구나 한 번쯤은 토끼풀꽃으로 반지를 만들어 연인이나 지인의 손가락에 끼우기도 하였고 수많은 세잎 속에서 네잎클로버를 찾아 자신의 행운을 확인해본 경험이 한 번은 있을 것이다. 한국인 누구라도 싫어하는 숫자를 하나 말하라 하면 다수가 4라 말하는데 이는 한자의 죽을 사와 발음이 같은 이유이기 때문이라 생각된다. 이렇듯 대부분 좋아하지 않는 4가 들어가는 네잎을 가진 클로버가 행운의 상징이 된 것은 서

바람이 우는 건가 고사목이 우는 건가 바람과 고사목이 주고받는 산 이야기 음률을 다듬고 골라 듣는 이는 듣느니. 마당가에 장승처럼 세워 둔 고사목에서 불규칙하지만 대금에서 나오는 음과 비슷한 음향을 감지한 것은 아주 최근의 일이다. 필자는 대금을 깊이 알지는 못한다. 하지만 교직에 있을 때 이러 저러한 연수회가 있어 음의 높낮이(임,남,무,황,태,고,중) 정도는 알고 소리도 낼 수 있다. 어느 날 바람이 세게 불 때 고사목의 빈 통속을 통해 나오는 소리는 그 울림이 웅대해서 뭔가 신비스런 느낌마저 들었다. 아주 저음으로 울리는 이

마을 안길을 따라 왼쪽으로 이동한다. 황토색 시멘트로 잘 포장된 도로를 따라 가면 아름드리 동백나무,참나무, 후박나무 등이 들어서 있고 2백미터쯤 사부작 사부작 걸어가면 위로 허묘로 가는 길, 작은 비석에 `서포 김만중 무덤터` 글씨가 있고 이곳이 바로 "노지나멧등"이라고 하는데 노도 사람들은 "노자묵고 할배"라 불렀다고 한다. 어떤 날은 노자니 언덕에 올라가서 물끄러미 바다만 바라보고 있다는 이 할배가 바로 서포 김만중 선생이고 소나무 우거진 언덕위에 선생의 허묘에만 나무가 자라지 않는다고 한다. 김만중 문학관은 노도의 큰골에 자

열 살 아이의 생활 루틴에 대해 걱정을 가진 적이 있다. 등교하는 날이나 휴일이거나 방학에라도 늦잠이라고는 없다. 힘들여 깨우지 않아도 먼저 일어나서 부스럭거리며 "일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다"고 할 때는 어른흉내 내는 사춘기 소년을 맞이하나 싶다. 우리집 거실에 걸린 벽시계는 건전지를 갈아 넣을 땐 시계바늘을 10분 빠르게 맞춰놓는다. 지각을 면하거나, 약속시간을 잘 지키기 위한 나만의 방편이다. 아이는 그것도 불만이었다. "엄마, 시계를 왜 저렇게 빠르게 해놔요?" "지각 안할라꼬 좀 빠르게 해놨제. 와?" "엄마, 시계는

겨울은 다시 오지 않을 듯 여름은 뜨거웠고 가을을 만끽하기도 전에 바람과 함께 추위가 찾아왔고, 늘 푸르름을 보여줄 것 같던 잎이 노랗게 물들기 무섭게 떨어져 조그마한 바람에도 가볍게 뒹군다. 하늘이 내리는 물과 바람에 스스로 떨어트린 낙엽만으로도 끝없는 생명을 만드는 나무는 어떠한 인위적인 영양분이 없어도 끝없는 생명을 만들고 유지한다. 주변 도움 없이 살아가는 나무의 입장에서는 여름날의 잎들이 겨울을 맞이하며 고스란히 그 자리로 떨어져 자신의 자양분이 되는 것이 가장 이상적일 것이다. 하지만 짓궂은 바람이 귀중한 낙엽을 다른 곳

이웃이 건네주는 원단의 두루마리 주단에 시를 써서 호박에 걸쳐보니 정암리 일곱 이야기 이웃 분이 열두 분. 이웃 분이 창고를 정리할 때 두루마리 원단 수십폭을 얻었다. 가죽에 융을 붙인 것이 있었고 천과 융 사이에 스펀지를 넣어 탄력성이 있는 것도 있었으며 꽤 고급스런 주단(紬緞)도 있었다. 언젠가 대한민국서예대전에서 두루마리에 왕희지의 행서 집자성교서를 쓴 대작에 심취한 적이 있었다. 그 유려하고 웅장한 품세를 조금이라도 더 담아가기 위해 전시 기간에 세 번 정도 입장하여 대작 앞에서 태극권의 참장공을 하듯 우두커니 서 있기도 했

저녁의 삶이 있고 음악이 흐르는, 조선시대 국문학이 꿈틀대는 구운몽길을 가보자. 남해바래길 9번이요, 남파랑 41코스이다. 미조면 천하마을에서 상주면 금포마을을 지나 상주해수욕장, 대량, 소량, 두모, 벽련을 거쳐 바래길탐방센터까지 남해에서 최장거리인 17.6㎞이며, 소요시간은 5시간 내외, 난이도는 ★★★이다. 먼저 역방향으로 제일 먼저 시야에 들어오는 상주면 벽련마을의 노도 김만중문학관 공원을 둘러보기로 한다. 남해는 여조시대에 2백여 명이 유배 온 대표적 유배지였다. 자암 김구가 「화전별곡」에서 남해를 `일점선도(一點仙島)`의

매일이다시피 뜨는 해이지만 누구나 꿈과 희망이 다르기에 모양도 다르게 뜨나봅니다

스무 살이 되던 해에 전도마을에 살던 성숙이와 단칸방을 얻어 놓고 객지생활이 시작되었다. 남해에서 가져온 쌀로 밥을 안치고, 새빨간 김치를 썰어 담아 밥상을 차렸다. 밥을 하기 싫은 날은 라면도 실컷 끓여 먹었다. 남해에서부터 가져간 앉은뱅이 작은 상은 꿈을 키우던 책상이 되기도 했고, 때로는 서로의 고민을 들어주느라 술상으로 변신하기도 했다. 주말이면 버스를 타고 남해를 함께 오고, 객지로 나가는 버스도 함께 타고 다녔다. 집 앞이 갱번가였던 성숙이는 서대와 갈치, 문어와 낙지 같은 해산물을 가져와서 향수병을 달래주었다. 어느 날

"잘살아보세"를 외치던 70~80년대만 해도 결혼 후 자녀를 출산한다는 것은 대를 잇는 것 외에도 가정의 경제력을 분담하는 의미가 포함됐다. 많은 가정의 자녀들은 학업을 하며 가사를 도와야 했고 농촌에서는 계절마다 공부보다 농사일을 돕는 것에 많은 시간을 들이기도 했다. 그 시절 자녀 수는 부모에게 경제적 어려움을 키우는 원인이 되기도 했지만 반대로 가난을 극복하는 원동력이 되기도 했다. 아무리 많은 자녀를 두었다 해도 형과 언니가 동생들의 뒤치다꺼리를 도왔다. 경제력과 모든 것이 나아진 지금 우리의 처지는 크게 달라졌다. 저출산으

장마 이겨내고 땡볕도 품은 님아돌담이 뜨거워도 마냥 웃던 둥근 님아 이웃님 넘겨준 사랑 짚방석에 앉히다. 돌담의 추억은 깊다. 고향에 있을 때도 돌담에는 호박넝쿨이 기세 좋게 뻗어나가다가 꽃을 피우고 호박을 달았다. 누가 심었는가는 그리 중요하지 않다. 나중에 호박잎이나 호박을 따서 담 넘어 넘겨주는 사람이 심은 경우가 많다. 이웃에게 더 싱싱한 호박잎과 튼실한 호박을 양보하는 이웃 사랑이 꽃피던 시절을 생각하면 지금도 가슴이 뭉클해진다. 필자가 기거하고 있는 이곳의 이웃사랑이 고향의 아름다운 옛 추억 못지않으니 늘그막에 이 얼마나