청년이던 아빠가 세상과 작별한 후에 49제를 끝내고, 엄마는 청소근로자 일을 택했다. `농사지어봐야 농기계 운전이 안 되니 골병만 들 것 같고, 가방끈 짧고, 빽도 없이 오로지 맨몸으로는 그나마 월급을 따박따박 받을 수 있는 월급쟁이가 낫다`라는 판단에 최선의 선택이었다고 지금도 말씀하신다.몇 년 뒤 나도 엄마따라 취직을 하게 되었는데,엄마는 아침마다 일찍 가서 사무실 탁자에 신문 얹어놓고, 창문을 열어 환기시키고, 걸레 씻어 책상을 닦으라고 말씀하셨다. 업무보고 하는 방법, 결재라인을 고치는 방법, 동향을 파악하는 방법보다 더 큰

어릴 때 이용했던 부산 보수동 책골목 부근 대중목욕탕 보수탕은 1층은 여탕, 2층은 남탕이었는데 당시는 주말이면 손님이 많아 옷을 바구니에 벗어두고 목욕을 하곤 했다. 지금은 누구나 매일 샤워하고 속옷을 갈아입지만, 그때는 갈아입지 못해 누런 속옷이 부끄러워 바지와 함께 속옷을 벗는 이들도 종종 볼 수 있었다.어느 주말 여느 때처럼 목욕탕에서 물놀이를 하고 때를 밀고 나오니 친구들이 골목에서 공놀이하고 있었다. 배고픔도 잊고 놀고 있는데 갑자기 여탕에서 비명과 함께 여자들이 뛰어나왔다. 옷을 입은 분도 있지만 많은 분이 나체로 골목

진주 4회, 부산 3회, 순천 1회, 창원 1회씩 코로나19에 따른 경제적 이유로 시외버스의 운행 횟수가 감회됐다. 현재 진주에서 남해로 다니는 버스의 경우 오전과 오후로 매시간 만석에 달하는 승객들이 탑승하고 있다. 그렇기에 경제적인 이유로 탑승객이 줄어들었다고 해서 버스를 줄이는 것만이 능사가 아니다. 물론 감회의 이유가 경제적인 이유만 있다고 보지는 않는다. 지금 경남 일대에 코로나19 확진자가 증가하기 시작했다. 감회를 통해 이동량을 줄이고 대비하자는 주장도 일리가 있다. 그러나 어차피 움직여야 될 사람은 움직이기 마련이다.

현관문 열 때 따라 들어왔을까방충망은 어떻게 통과했을까거실 형광등 불빛 아래그들만의 요란한 이별파티.1~3년 일생을 대부분물속에서 유충 생활하다가겨우 하루 이틀 날아다니다화끈하게 죽을 것들…모기약을 뿌리지 말자.밝은 빛을 향한 끝없는날갯짓이 가상하다.난 한 번도 날아본 적 없는데넌 하루라도 날고 가는구나.한 날 한 시에 동행할친구가 많아서 부럽다.

세상의 이기심은 날로 높아가고 개성은 분화되어 둘 이상의 사람이 뭔가를 모은다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그럴수록 뭔가를 모아서 만들어내는 성취나 변화는 참가자뿐만 아니라 듣고 보는 사람들에게까지 감동을 준다.엊그제는 13년 전에 등단작을 읽은 적이 있는 한 작가가 보내온 수필집을 완독하고 `이 책은 한 가족의 역사를 기록한 역사책이구나! 한 인간이 가족을 사랑한 러브스토리구나!` 하고 생각했다. 예부터 `부부는 일심동체`라든지, `한곳을 바라보는 사람`이라든지 하는 말들은 많이 들었지만, 50년 가까이 함께 부부로 살면서도 합방을

때는 바야흐로 1년 전."고등학교 진학 어디로 해야 할까?"나는 고등학교 진학을 위해 엄청나게 많은 고민을 했다.중학생 시절 진학상담도 많이 하고, 체험활동도 많이 하고, 친구들과 이야기도 쉼 없이 나눴지만 하루는 남해제일고등학교, 다음날은 남해고등학교로 진학한다는 등 변덕이 심했다. 하루의 반 이상을 어느 고등학교로 진학할 것인가를 고민했고 제비뽑기, 사다리타기까지도 시도해봤다. 그 결과, 남해정보산업고등학교가 연속 두 번 나오기도 했다.친구들이 많아 가는 학교에 가면 적응은 쉽겠지만 나의 적성과 흥미 등을 모르는 상황에서는 쉽사

젖먹이 아들을 둔 여인이 사랑하는 신랑을 사고로 잃고 생활고에 시달리다 안타까워하는 주변의 권유로 재혼을 했다. 재혼대상 또한 젖먹이 아들을 두고 처를 잃었기에 서로의 아픔을 이해하며 화목하게 살았다.간혹 찾아오시는 시어머니는 보낸 며느리의 남겨진 아들에게 유독 사랑을 보였는데 데리고 온 자식은 살이 통통하게 올라 보기 좋은데 친손주는 야위어만 가는듯해 며느리를 구박하기 시작했다. 분명 보이는 곳에서만 친손주에게 잘하다 자신만 돌아가면 친자식만 챙긴다 생각한 시어머니는 매일 숨어서 며느리를 살폈다.하지만 며느리는 데리고 온 아들은

- 詩作 노트 -백팔계단이라 합니다. 가천 담벼락에 기대선 다랑이 논의 층계가 그러하니 불교에서 말하는 백팔번뇌의 그것을 암시한 계단이 미륵불과 육조문이 전하는 전설의 조화에 의해 생겨난 것 같은 생각이 들 때가 많습니다.미륵불은 이 가천마을에서 영조 27년(1751년)에 발굴됐다고 전해지고 있고 가천마을의 뒷산 설흘산에 여섯 스님이 탄생해 승천했다는 육조문 전설도 바로 불교문화와 연관돼 있으니 백팔번뇌와 백팔계단의 의미를 떠올려 보는 것입니다.이러한 전설들을 떠나 설흘산 옆구리에 매달린 다랑이 논을 볼 때마다 남해인이 열악한 환경

돌들과 물 사이에서나는 이러지도 저러지도 못하고화석이 되어 밤을 맞는다섬 모퉁이 불빛이 여러번 바뀌는 동안끝내 돌아오지 않는 것들에 대한 애증시커멓게 굳어가는 돌 위의 발자국그렇게 공간에 속한 시간의 물결은밤이 새도록 제자리걸음이다그리움 한 방울에 다시 엷어지는 바다서러움 한 방울에 다시 굳어지는 땅

군청에서 근무할 때의 일이다. 무더운 여름날 아직 얼굴에 솜털이 가시지 않은 청년이 행정과로 들어왔다. 민원인인가 싶었는데 이내 사무실 가운데에 상기된 얼굴로 서더니 이마의 땀을 한번 훔치고는 다짜고짜 자신을 소개했다. 미대에 다니는 대학생이며 지금 남해를 여행 중인데, 자신이 그린 그림을 `버스킹`해 팔아 여비를 마련 중이라고 이야기했다. 청년의 얼굴에 흘러내리는 땀과 다소 떨리기는 했으나 당당한 태도에 누구도 그의 말을 제지하지는 못했다. 이내 청년은 보따리에서 그림을 몇 점 꺼내어 자신의 작품에 대한 설명을 이어 갔다. 그림은

남해읍 시장아랫길에서 회나무길까지 일방통행이 시행된 지 석달째다. 거꾸로 길을 들었다가 우왕좌왕하기도 했지만 안정되어 가고 있는 듯하다. 양방통행이던 시절, 남해읍시장에 5일장이 열리면 자가용 경적 소리가 요란하게 울리고, 첫새벽을 여는 청소차는 미화원이 먼저 내려 길을 터달라며 양해부터 구해야 했다. 안 그래도 좁은 길에 도로가까지 외부상인들이 점령하고 있어 좌판이라도 슬쩍 건드리면 마수걸이하기도 전에 눈살부터 찌뿌려졌다. 얼마 전 시장에 가니 한쪽은 일렬로 차가 이동하고 반대쪽은 정차할 수 있어 상점에서 물건을 사고, 싣고 편리

음식에 골고루 들어가는 양념 마늘 까기가 오늘의 할 일이다.밥벌이 못 하면 식재료라도 알아서 준비해야 한다.칼로 흰 살의 알만 남도록 얇은 껍질까지 벗겨낸다.얇은 껍질 속 막들이 진득한 마늘 액 때문에손에 막 묻어 오른다.이렇게 깐 쪽이 난 마늘이 제법 수북이 쌓인다.그 녀석들 고운 살결이 반지르르하고 토실토실하다.그러나 손가락이 아려 와 더 깔 수가 없어 칼을 놓는다.마늘의 알린 그 독한 놈이 열을 받아손가락을 공격한다, 터무니없이 당하고 만다.마늘을 까다 보면 팔도 아프고 손가락에 쥐도 난다.얼마나 앉아 있었다고 허리는 이렇게

온라인상에서 암약하던 `박사방`, `N번방`의 충격적인 실체가 백일하에 드러나는 순간 국민적 공분이 들끓었다. 성착취물 영상을 공유하려는 남성들이 텔레그램 채팅방에 몰리면서 디지털 성범죄의 온상이 된 듯하다.특히 수행에 전념해야 할 현직 승려가 회원 가입한 사실에 씁쓸함이 가시지 않는다. 인간이 얼마나 말초적 본능에 휩쓸리기 쉬운 존재인지를 여실히 증명하기 때문이다. 게다가 사건이 보도된 직후 관련 기록을 삭제해 준다는 가짜 대화방을 띄우자 문의가 쏟아졌다고 하니 인간의 이중적 면모마저 엿보인다.`N번방`류의 사건은 그 자체만으로

자고 나면 굴지의 자동차기업들이 최첨단 기술로 무장한 신차를 출시하고 고객들을 유혹한다. 그러나 아무리 좋은 차를 구매해도 채 몇 년도 지나지 않아 새로운 기능을 탑재한 차들이 등장하고 십 년 이상 멀쩡하게 탈 수 있는 차를 2~3 년 내에 갈아 치우는 이들이 많아지고 있다.어린 시절 학교에서는 가정조사란 명분으로 선생님이 TV나 차가 집에 있는지 묻기도 했는데 집에 자가용을 가진 집의 친구가 있을 때는 무슨 차인지를 떠나 반 전체가 "우와"하며 탄성을 지르곤 했다. 그 시절의 차들은 지금의 차에 비하면 깡통이나 다름없이 단순하며

반도 남단 남면 가천의 다랑이 마을에서는 거대한 담론이며 대자연에 대한 찬탄 같은 건 별로 필요치 않다. 고단한 삶이 걸린 백팔계단의 그 의미 앞에선 이런 것들은 한갓 사치일 뿐이다.깊은 바닷물에 뿌리를 내린 설흘산 가파른 면벽 앞에서 먹을 것을 심어 가꿀 땅을 찾던 민초들은 그 가파른 절벽만큼이나 절박한 삶을 한층 두 층 그 면벽에 두르면서 흙의 문화를 만들어 갔다.경사가 너무 심해 그대로는 씨앗을 뿌리기는커녕 걸어 다니기도 힘든 그 절벽 같은 곳에 주변에 널려있는 돌을 쌓아 수평의 땅을 만든 이유는 간단하다. 산에서 흘러내리는

나즈막한 섬들이 안겨 놀다가 노을지면 잠드는 마을오랜 친구처럼 정겹고 아늑한 설리해수욕장그 곱고 새하얀 모래 위에 쌓고 허물던 청춘의 모래성그 모래성 대신 노을 속에 꿈처럼 그네 만들어 놓고푸른 하늘로 시원하게 날아가는,이 세상에서 가장 행복한 순간을 맛봅시다눈부시게 푸른 남해바다 위에 우뚝 선,황홀하고 푸르디 푸른 설리 스카이워크사랑을 떠나보냈거나 꿈을 잃어버린, 고독한 사람들이여에머랄드빛 환상의 바다가정갈한 수채화처럼 펼쳐져 있는 남해 설리로 오세요첫사랑처럼 푸른 그네를 타고 창공으로 한 번 날아봅시다윤슬이 되어 보석처럼 반짝이

어린 시절 시골에서는 먹거리가 귀했다. 우리 할머니들은 여름 비바람에 영글지 못한 채 떨어져 버린 조그만 떫은 감마저도 받아둔 빗물에 담가 두었다 간식으로 주시곤 했다.추석을 맞아 찾은 고향은 집집마다 감이 주홍빛으로 물들어가고 먼저 익어가는 홍시를 먹으며 친구들과 이야기꽃을 피우곤 했다. 혹여 단감나무가 있는 친구집은 부러움의 대상이었고 서리의 표적이 되기도 했다. 먹고 입을 것은 항상 부족해도 이웃과 친구의 따스한 정과 나눔의 배려로 마음은 넉넉한 시절이었다.일제 강점기와 6·25를 지나며 전 세계 누구도 먹지 않는 먹장어를 짚

〓 詩作노트 〓재경 향우님과의 2018년도 2월 정기산행은 강원도 정선, 태백, 영월을 잇는 운탄고도의 등정이었지만 여기까지 와서 청령포를 들르지 않을 수 없었습니다.강원도 정선과 태백, 영월 일대의 산악지대에 거미줄처럼 뻗어 있는 길을 사람들은 운탄고도(運炭古道)라 부릅니다. 함백산(1572m), 백운산(142m) 두위봉(1466m) 7부 능선을 휘감아 도는 이 운탄고도는 1960~70년대에 석탄을 운반하던 탄차가 다니던 길이었습니다. 운탄고도의 전체 길이는 100km 정도이지만 정선에만 해도 80km가 넘는 구간이 남아 있습니다

| 줄거리 |옛날에 한 부부가 다 늦게 아들 하나를 낳았으나 그 아들이 장성하도록 재산만 탕진했다. 아버지의 꾸중에 화가 난 아들은 제 복이 얼마나 되는지 알아보러 서간 섭순이를 찾아 떠난다. 가는 길에 한 처녀와 먹뱀과 스님의 질문을 받는다.서간 섭순이를 만난 아들은 제 복의 크기를 확인하고 처녀와 먹뱀과 스님의 질문을 전한다. 서간 섭순이의 말로 셋의 의문점을 풀어준 아들은 여의주와 금과 처녀를 얻어 집에 돌아와 잘살았다.옛날 옛날에 영감 할멈 사는데, 아를 못 놓고, 아로 못 놓고 인자 있다가, 아들로 뜻밖에 아들로 하나 뱄어

내가 어릴 적 살았던 곳은 산과 바다가 어우러진 작은마을. 나즈막한 산과 가까운 갱번이 우리들의 놀이터였다. 가구수가 많은 본 마을과 떨어져 살던 우리 이웃은 다섯 가구였는데, 세 가구에 고만고만한 아이만 여덟이었다.우리집 4남매, 담장너머 앞집은 할머니가 키우는 손자 한명, 스무걸음이면 갈 수 있는 한 다리 건너 이웃엔 삼형제. 그 중 골목대장은 나와 연년생인 울언니였다. 체급으론 내가 대장이었으나 나이에서 밀렸다. 여덟 모두 합쳐 연년생이거나 동갑 아니면 한두 살 터울이었던 우리들은 싸우면서도 화해가 빨라 한데 모여 놀았다. 엄