황금물결로 넘실대던 남해의 가을들판은 가을걷이로 바빠졌다. 한여름 태풍과 벼멸구로 자식처럼 키워 온 나락을 논 한복판에서 많이 잃기도 했지만, 가을은 마음을 풍성하게 하는 마력이 있다. 가을볕이 좋으면 엄마는 늘 무언가를 말렸는데, 추수한 나락에 가장 심혈을 기울였다. 마을회관 앞을 타작마당으로 삼아 커다란 갑바를 펴고 추수해 온 나락을 붓고 당그레로 휘이 저어 펴놓고, 시간간격을 두고 와서 맨발로 골을 만들어내며 나락을 뒤집었다. 엄마가 골지어놓은 물결이 신기해 나도 따라 하다가 발바닥이며, 발가락 사이로 낱알이 붙어 콕콕 쑤셨다

다양한 미디어가 발달해 개인방송이 인기와 소득을 올리는 요즘, 중년들은 모르지만 젊은이들 사이에 유명해진 인사가 꽤 많이 있다. 그중 티브이로 데뷔했음에도 인기를 얻지 못해 무명시절을 보내다 유명한 외국곡을 자신에 맞게 편곡해 부른 영상을 유튜브에 올려 큰 인기를 누리는 `제이플라`라는 가수가 있다. 그녀가 국내에서 활동할 때에는 화면에서 춤을 추며 가창력과 아름다움을 보였음에도 대중의 사랑을 받지 못했다. 하지만 1인 방송 속 그녀는 마이크 앞에서 오른쪽 얼굴 측면만 보이게 해 타인의 곡을 불렀을 뿐인데도 오히려 대중에게 매력적으

은어 떼가 넘쳐나는 급류의 계곡에서비 내림도 섞어야 윤기 나는 물의 노래빗줄기 폭포 줄기에 음표들이 춤춘다. 펄쩍 뛴 높이마다 장단이 휘감기고눈뜨고 감김 따라 음색도 가지가지가끔씩 뇌성벽력에 효과음도 제 맛이다. 숲속의 새소리도 여기 와서 풀릴 쯤에폭포는 나래를 펴 은어 떼를 퍼 올리고호수는 열두 폭 치마 진객들을 맞는다. 여기 내 집에 온 듯 온갖 것이 편안하니물속에 내려앉아 한 세월 잠이 들어은어 떼 모천 떠날 쯤 나도 이소하련다. 비가 내려 살아나는 여름 날 물의 노래갖가지 모여들어 교향곡이 되었으니몸과 맘 음률에 젖어 안개

올 추석은 가족과 친지를 찾아뵙고 인사하는 것이 오히려 부담스러운 일이 됐다. 추석 명절이 생긴 이후 유일하게 전화로 안부를 물으며 덕담을 나누는 것이 예의에 어긋나지 않는 유일한 해인 듯싶다. 쉽게 끝날 것 같지 않은 날들이 이어지고 있지만, 현명하게 극복하고 있기에 돌아오는 추석에는 모두 웃으며 지난 한가위를 추억할 수 있기를 희망해본다. 한가위가 찾아오면 우리는 친지나 지인에게 선물을 보내며 정을 나누곤 하는데 전염병의 장기화와 그로 인한 경기침체로 대부분 가정이 더욱 어려운 현실을 맞고 있다. 일부 배달 사업과 특수한 상황의

고향의 전망 좋은 야외운동 장소로는 우람한 매원에 접해 있는 동네 뒷산 당산 노송 아래였다. 학창시절에는 노송과 매화가지에 시화를 내건 시화전을 자주 열었을 뿐만 아니라 노송의 굽은 가지에는 샌드백을 매달아 놓고 몸과 마음을 단련하던 곳이기도 하다. 고향의 전망 좋은 야외운동 장소로는 우람한 매원에 접해 있는 동네 뒷산 당산 노송 아래였다. 학창시절에는 노송과 매화가지에 시화를 내건 시화전을 자주 열었을 뿐만 아니라 노송의 굽은 가지에는 샌드백을 매달아 놓고 몸과 마음을 단련하던 곳이기도 하다. 제3의 고향인 이곳에 고향의 당산을

도시촌 사람들이 억양에 말끝을 올리며 "남해 해안도로 전체를 돌면 몇 시간이나 될까요?" 했을 때, 남해의 풍광을 즐기려면 하루 만에 어렵다고 하니 "지도에서 보니 조그맣던데 두어 시간이면 안 되나요?" "대륙인 중국도 지도로는 쪼그맣고예, 남해군의 해안선이 자그마치 302킬로미터이며, 전국 유소년 축구대회도 열립니다" 하면 "축구대회요?!", "네에~ 공 찬다고 바다에 빠지는기 아니거등예~" 남해에 산다고 하면 늘 바다가 보이고, 끼니마다 생선회가 오르고, 특히 축구는 공을 줄에 매달아 하는 줄 아는 사람들과의 대화는 늘 남해자랑

언제부터인가 주요한 사회 이슈 대부분이 `공정`이라는 가치를 두고 벌이는 갑론을박이 되고 있다는 인상을 받습니다. 지난 1년 우리 사회를 관통한 많은 사건 중에 공정과 무관한 사건이 몇이나 되는지 생각해 보면 더욱 그렇습니다. 가끔은 이러다가 `공정`이 우리 사회가 추구하는 정의의 최대치가 되고 마는 것은 아닌가 하는 우려(?)마저 들 때도 있습니다. 공정은 오늘날의 시대정신입니다. 물론 공정은 중요한 가치입니다. 특히 차별받지 않고 정당한 기회를 부여받는다는 것은 정의로운 사회의 기본적 요소임을 부정할 수 없습니다. 그러나 단지

곽영우 선생이 지난 9월 15일 향년 83세로 타계했다. 스포스로 건강을 다져온 분이기에 이리 쉽게 떠날 줄 몰랐다. 그의 영민을 빌면서 그가 살아오면서 남해사람들에게 끼친 영향이 지대하기에 지금의 남해인들이 그를 기억했으면 하는 생각이 들어 이 글을 쓴다. 곽영우 선생은 남해읍 출신으로 남해중, 남해농고, 중앙대학교를 졸업하고 한국보증보험 지점장 등을 역임한 경력이 있으며, 주로 서울에서 살아오신 분이다. 그러나 남해와 의 끈을 놓지 않고 경조사에 참여하며 자주 고향을 내왕했다. 가족으로는 이금자 여사와 경원(삼성창원병원 의사)·

길거리에서 행인에게 문제를 내어 맞히면 상금을 주는 티브이 프로그램에서 한 초등학생에게 잔소리와 조언을 구별할 수 있는지 물었다. 이 초등학생은 한 치의 망설임 없이 잔소리는 들으면 짜증이 난다고 하고 조언은 들으면 더 짜증이 난다고 했다. 어린이의 생각에도 조언과 잔소리는 느낌으로 구분할 수 있어도 듣기 싫은 것은 마찬가지이구나 싶어 공감과 함께 웃음이 터졌다. 우리는 주변에 매일 조언을 빙자한 잔소리를 하고, 또 누군가에게 듣고 살아가는 것 같다. 어찌해 듣는 이가 잘되라 말하는 똑같은 말에 하나는 잔소리로 치부되고 하나는 조언

어릴 적 봉천(봉내) 어귀의 돌멩이를 들추면 사백어가 산란하기 위해서 옹기종기 모여 있는 것을 많이 보곤 했는데 유리알같이 투명한 몸은 퍽 신기했다. 봄철에 어머님이나 할머님께서는 아침 일찍 시장에서 그 사백어를 사 오셔서 국을 끓여주셨다. 오래전부터 서울의 고향 선배 한 분이 서울을 비롯한 객지로 흩어진 사람들의 고향 마을 방문을 추진하고 있었다. 2년 전에도 이 행사에 참가해 오랫동안 못 뵈었던 분들과의 해후에 가슴 벅찬 감동을 받았기에 이번에도 흔쾌히 참가하겠다고 하고 지난 4월 14일 이날을 기다려 왔다. 고향 마을 만찬에

몇 년 전 추석 때로 기억한다. 남동생들의 식솔들은 각자 처가로 떠나고, 엄마와 딸들, 사위들, 손주들과 영화 을 보러 갔다. 덕수가 광부로, 영자가 간호사로 떠난 이역만리 독일에서 향수병으로 고생을 하면서도 가족과 형제들을 위해 목숨을 걸고 갱에서 석탄을 캐고, 시체를 닦는 장면은 목구멍의 울대가 붓고, 두 눈에 매운 고춧가루를 한 포대 털어 넣은 것처럼 눈물이 펑펑 솟아났다. 흥남부두에서 빅토리아호가 철수하며, 배의 갑판으로 올라가기 위해 사다리에 사람이 주렁주렁 매달리는 장면은 공지영 작가의 룗푸른사다리룘에서도 나오

끝나지 않은 코로나19, 유난히도 길었던 장마, 호우와 태풍으로 우리 삶에 생채기가 많았다. 하지만 계절의 흐름은 가을을 당기고 며칠 있으면 추석이다. 추석이 다가오면 마음은 다복해진다. 왜일까? 진한 그리움 때문이다. 아직 다 차지 못한 달을 쳐다보며 빛바랜 유년의 수채화 같은 기억을 되살려 본다. 가을이 되면 제일 손꼽아 기다리는 일이 추석과 가을 운동회였다. 룗추석이 가까워졌습니다. 벼가 익어 갑니다. 밤도 익었습니다. 감도 익었습니다. 즐거운 추석이 옵니다.룘 어릴 적 국민학교(지금은 초등학교) 1학년 국어책에 나온 한 부분

화합하지만 동의하지 않는다는 의미로, 남과 사이좋게 지내기는 하나 무턱대고 남과 어울리지 않음을 이르는 말. 공자(孔子)는 룗논어(論語)룘 자로(子路) 편에서 "군자(君子)는 화이부동(和而不同)하고, 소인(小人)은 동이불화(同而不和)니라"고 일갈했다. 이는 군자는 화(和)하되 동(同)하지 않지만, 소인은 동(同)하되 화(和)하지 않는다는 말이다. 화(和)는 화합하여 조화(調和)를 이룬다는 말과 일맥상통(一脈相通)하다. 동(同)이란 마치 틀에서 찍어낸 것과 똑같음을 의미한다. 자기와 같지 않으면 인정을 해주지 않고 자기와 같음만을 강

다음 날 창원에 볼 일이 있어 교통약자콜택시 예약을 위해 저녁 8시 58분쯤 나와 아내가 핸드폰 2대, 일반 전화기 1대로 창원에 있는 콜센터에 전화를 걸기 시작했다. 통화 대기음이 계속 울리는 것을 보니 오늘도 전화 연결이 안 되겠다 싶더니 운 좋게 통화가 연결되었다. 그러나 예약 접수가 이미 끝났다고 한다. 그래서 다음 날 아침 5시 30분께 다시 콜센터에 전화를 걸었더니 대기자가 6명이라 한다. 난감한 일이지만 약속시간 때문에 마냥 기다릴 수가 없어 타인의 도움을 받아 대중교통을 이용해야만 할 것 같았다. 하지만 이러한 상황이

줄거리 | 고암마을 앞산 아카시아 나무 숲에는 도깨비불(헛불)이 나타난다는 전설이 있으며, 그 개수도 적지 않다고 한다. 제보자는 어렸을 때 부모님을 따라 낙지를 잡으러 바닷가에 나가서 도깨비불을 실제 보았다. 도깨비불을 목격한 제보자의 부모님은 혹여 도깨비불에 홀려 해를 입을까봐 제보자에게 낙지를 낚으려 드리운 낚싯줄을 놓아 버리라고 시켰다. 그러나 도깨비불을 목격하고서도 낙지 낚기를 포기하지 않고 그대로 바다에 남아 있던 사람들은 전 배가 부서지는 등의 해를 입었다고 한다. 그 옛날 전설 따라 얘기를 하면은 그 참, 신기하고도…

안녕, 나는 마늘이야. 사람들은 우리를 톡 쏘는 맛에 먹는다지? 그런데 우리가 이렇게 알싸해진 데는 스트레스도 한몫했다고 봐. 자, 한해살이 목숨을 살아가는 속사정 좀 들어 볼 테야? 우리를 이해하는 계기가 된다면 더 바랄 게 없고. 해마다 이맘때면 속이 시커멓게 타들어가다 못해 흑마늘이 될 지경이야. 이번 마늘 파종기엔 농사를 접는 집이 또 얼마나 나올지 불안불안하다니까. 지금까진 그럭저럭 대를 이어왔지만 현재 남은 농가마저 하나둘 사라지다간 언젠가 씨가 마를 날이 오지 말란 법도 없잖아, 멀쩡한 마늘밭이 묵정밭 꼴 나는 건 시간

남해시대신문사가 지난 11일 2020년 1차 독자위원회를 남해신협 어부바갤러리에서 열었다. 지난해 9월 이후 처음으로 열린 이날 독자위원회에는 문부경 위원장과 송영옥 부위원장, 새 독자위원으로 위촉된 김쌍식 행복베이커리 대표 등 위원 10명과 이정원 발행인과 한중봉 편집국장, 전병권 취재팀장이 참석했다. 홍보영 남해군청 홍보팀장도 군민여론 수렴 차원에서 게스트로 참석했다. 발열체크와 마스크 착용, 거리두기 등의 코로나19 지침이 존중된 이날 독자위원에서 참석 위원들은 지난 신문에 대한 평가와 함께 독자입장에서 실려야 할 기사들에 대