"늑대다. 늑대가 나타났다." 양치기 소년의 고함에 동네 어른들이 무기를 들고 쫓아 오지만 그때마다 거짓이었다. 무료함을 달래고 허둥거리는 어른들의 모습을 즐기던 소년의 거짓말은 정작 늑대가 나타났을 때는 도움을 받지 못하고 큰 손해를 입는 것으로 끝난다. 지금의 어린이들은 잘 읽지 않는 이솝우화에 담긴 이야기다. 영화도 흥행에 성공하면 2, 3편이 나오는 요즘에 어른들의 아재 개그에 양치기 소년의 2편 이야기를 한 달 전 뉴욕의 중심부에서 이민 간 지 40년도 더 되었다는 가이드에게 들었다. 양치기 소년의 거짓말 때문에 양들이 많

하얼빈에서 여순감옥에 오기까지 안 의사의 여정을 돌아본다. 10월 26일 의거 후 체포되어 11월 1일 하얼빈에서 우덕순, 정대호와 같이 대련으로 이송된다. 그리고 11월 3일 오후 대련에 도착하여 백옥산 아래 여순감옥에 수감된다. 이때 일본은 대련에서 여순으로 안중근 의사 일행을 이송하기 위해 특별히 만든 마차를 사용한다. 문명화된 나라의 법의 모습을 보여 준다는 미명하에 세계를 속이는 모습이다. 이토 히로부미 저격 사건과 관련 조사에서 마나베의 질문에 대한 우덕순의 답변이 가슴을 뭉클하게 한다. 나는 다만 일개

제78주년 광복절이 다가온다. 대지를 태울듯한 태양의 열기로 가득한 날, 유배문학관 벽면에 걸린 대형 태극기를 보니 가슴이 뭉클하다. 항상 보는 태극기이지만 지난 밤 세 번째로 읽은 하얼빈의 `코레아 후라`란 말 때문에 그 의미가 새로워진다. 저 태극기를 되찾으려고 지키기 위해 얼마나 많은 분이 애써왔던가? 하얼빈 소설은 지난해 10월 부산 서면의 고층 건물에서 보호자로서 안과 수술 후 회복을 기다리는 8시간 동안 완독했다. 그 후 고개를 들었을 때 가을바람 이는 파란 하늘에 31살로 숨져간 안중근 의사의 모습이 가슴 아프게 다가왔

정을병 선생은 경남 남해군 이동면 벅시골 출신이다. 예로부터 인재를 많이 배출한 남해인들은 강직한 성품을 지니고 있었다. 중학교 담임은 범상치 않은 소년 정을병의 습작을 읽고 일찌감치 작가로서의 대성을 예감했다고 한다. 결국, 1974년에 현대문학으로 등단한 그는 주로 체험을 토대로 한 고발소설을 써왔다. 국토건설단에 자원하여 직접 겪은 건설단의 비리를 낱낱이 파헤친 `개새끼들`은 그렇게 세상에 나왔지만, 정권에 밉보였던 그는 문인간첩으로 몰려 억울한 옥살이를 했고, 그 체험은 또다시 옥중소설을 낳았다. 그가 세상을 뜬 2009년에

한국 전통연을 만들고 보존하는데 앞장서고 있는 윤종민 보물섬신호연보존회 회장. 30년 넘게 신호연, 전통연을 만들어가고 있는 그의 손에서 탄생한 연의 개수만 해도 수 천 개가 넘을 것이다. 그는 오늘도 대나무 살이 아닌 세월을 깎고 있다. / 글·사진 전병권 기자

지구가 존재하는 이상 인간을 포함한 지구상의 모든 생명체는 생멸을 반복할 것이다. 이는 불가항력적 자연법칙이다. 그런데 탄생은 늘 반갑고 죽음은 늘 쓸쓸하다. 최근 우리 가족과 열두 해를 함께한 반려견이 무지개다리를 건넜다. 마지막 배설물과 몸에 꾀인 구더기를 처리하면서 꺼림칙하다거나 더럽다는 생각은 전혀 들지 않았다. 다만 마당 바닥을 뱅글뱅글 돌며 발톱으로 긁어서 생긴 선명한 동그라미를 본 순간, 한 생명체를 죽음에 이르게 만든 고통의 실체가 어렴풋이나마 이해되었다. 그래도 마지막 모습은 행복한 꿈이라도 꾸는 양 만면에 미소를

피를 먹이로 하는 흡혈박쥐는 삼사일 이상 피를 먹지 못하면 동굴에 거꾸로 매달려 있다가 떨어져 죽는다고 한다. 피에는 양분이 별로 없기에 몸무게의 반 이상 먹어야 하고 자주 먹어야만 생존할 수 있다고 한다. 그래서인지 공복으로 인한 위기를 자주 겪을 수밖에 없다. 그때마다 동료애가 강한 주변 박쥐들은 먹은 것을 게워내어 주면 이를 먹고는 위기를 벗어난다고 한다. 이렇게 도움을 받은 박쥐 또한 위기에 처한 동료에게는 먹이를 게워내어 주게 되며 보은을 한다고 한다. 돌고래는 수컷 한 마리로는 정상적 짝짓기가 어렵다. 암컷이 쉽게 협조하

2016년 3월 23일 오후 3시 서대문구청 앞. 소설가 정을병 문학비의 제막식을 위해 앞다투어 모여든 문인들은 안산공원 자락길을 천천히 걸어 올랐다. 생전의 고인이 즐겨 찾았던 공원 길섶엔 어느새 봄의 전령사 영춘화가 수줍은 듯 피어나 있었고, 어디선가 그가 불쑥 나타나 특유의 박력 넘치는 악수를 청할 것 같았다. 문득 골고다의 언덕길이 떠올랐다. 그랬다. 소설가 정을병, 그는 평생토록 소설이라는 무거운 십자가를 등에 지고 언덕길을 오른 문학의 순교자나 다름없었다. 안산공원 느티나무길 입구, 제막식과 함께 모습을 드러낸 소설가 정

◆ 시조 감상 시를 습작한지는 제법 오래되었고, 시조를 배운지도 3년째다. 아직 이렇다 할 작품이야 아니지만 이제는 심심풀이를 넘어 동반자가 되고 있다. 내 생각을 풀어놓는 재미가 쏠쏠하다. 송사리를 낚다가 무슨 가물치라도 되는 듯 혼자 웃을 때가 있다. 우리 것이 이렇게 좋은 줄 아는 것만도 어딘가 싶다. 졸작을 신문사에 보내며 오늘을 보람으로 엮어가는 이웃들의 공감을 기대한다.

삭히다 지친얇은 마음 뉘이고푸른 파도 잠재우는바다우는 소리 재 넘어 달려온은하수 물결먼발치수평선 두고숨바꼭질 하는데달려드는 초록바람영혼 흔들고님 떠나총총대는 발걸음희미한 기억 뱉었다등 돌릴 틈 없이물길 바뀐 바다저만치 달아나가슴 치며 울부짖는 소리한없이 쏟아 붓는다

요즘은 어린이 놀이터보다 운동기구가 늘어선 공간들이 쉽게 눈에 띈다. 공원이나 산책로 주변에 정부가 조성한 운동기구들이 들어서 있는데 신청만 하면 소규모 아파트 단지에도 설치를 해주고 있다고 한다. 노년 인구가 늘어가는 요즘 건강을 챙기려 정부 차원에서 지원해 설치하는 것은 당연해 보이지만 때때로 너무 뚱딴지같은 곳에서 덩그러니 녹슬어가고 있는 모습을 볼 때면 불편한 마음이 들기도 한다. "개구쟁이여도 상관없다. 튼튼하게만 자라다오"라는 광고가 유행하던 시절만 해도 놀이터에는 철봉과 미끄럼틀, 시소와 그네가 있었다. 그중 시소만은

언젠가 `미스터 트롯` 1차 대회에서 임영웅이 부른 `어느 60대 노부부의 이야기`란 노래를 따라 부르다가 문득 나 자신을 되돌아보는 계기가 있었다. `곱고 희-던 그 손으로 넥타-이를 매어주던 때어렴풋-이 생각나오- 여보 그때를 기억-하오막내아들 대학시험- 뜬 눈-으로 지내던 밤들어렴풋-이 생각나오- 여보 그때를 기억-하오세월은 그렇게- 흘러 여기까-지 왔-는데인생은 그렇게- 흘러 황혼에- 기-우-는-데다시 못 올- 그 먼- 길을 어찌- 혼자 가-려 하오여기 날- 홀로- 두고- 여보 왜 한마디 말-이 없오여보 안녕히- 잘 가시게`

일본 후쿠시마 원전 오염수 방류 논란과 함께 억수로 쏟아지는 장맛비까지 겹치고 겹쳐 손님은 없고, 수산시장이나 식당이나 말이 아닐 정도로 안타깝습니다. 그래도 우리 보물섬 남해전통시장에는 금어기가 지나 문어도 돌아왔고, 특히 집 나간 며느리도 돌아온다는 전어도 돌아왔습니다. 전어는 지금 시기에 나오는 햇전어가 일품입니다. 햇전어는 뼈가 부드럽고 연해 뼈째 회로 먹어도 좋고 구이로 먹어도 고소해 너무나도 맛이 좋습니다. 요즘은 중장년, 어르신뿐만 아니라 청년들도 남해전통시장을 찾고 있어서 감사하게 생각합니다. 저를 비롯해 우리 상인들

7월 7일 미국 보스턴에서 개최되는 라이언스 국제대회를 10명의 일행과 참석했다. 7일과 8일 양일 간의 행사를 마치고 일행은 뉴욕으로 향했다. 자주 오기 힘들 거란 생각으로 관광 일정을 잡았기에 행사를 마치고는 부리나케 관광을 시작했다. 하버드 대학과 더불어 미국 내 유명 대학들을 둘러보는 것으로 시작된 여행은 시작과 동시에 많은 것을 생각하게 하였다. 우리의 대학과 다르게 조그마한 건물들이 블록을 달리하며 형성된 캠퍼스는 그들이 역사를 얼마나 중요하게 생각하는지를 느끼게 하였고 건물을 기증한 이들을 향한 존경은 오랜 기간 손보지

긴 장마의 잠깐 휴식기이다. 얇은 햇볕 아래 분홍빛 실타래를 짧게 묶어 놓은 듯한 자귀나무꽃이 녹색 잎 사이에서 수런거린다. 꿉꿉해서 그럴까? 하늘 밑 푸른 바다, 은쟁반, 하얀 모시 수건, 상큼한 여름빛이 물든 이육사의 시 청포도가 그리워진다. 칠월 여름날 아침이다. 구름 사이로 잠깐 해가 보이더니만 이내 한 보자기 풀어놓은 바람이 풍경소리와 함께 검은 구름을 피워 올린다. 그 짙은 녹색 바람 끝자락에는 비가 묻어있다. 출근을 서두르는 시각 사위가 점점 어두워진다. 곧이어 세찬 비가 쏟아진다. 우산도 무용지물이다. 국지성 소나기이

`잠이 보약`이라는 말에 백배 공감하지만 안 자는 게 아니라 못 자는 상황에서는 나날이 쌓이는 `수면 부채`를 멀뚱히 지켜볼 도리밖에 없다. 잠은 인간의 기본적인 욕구이면서 불가항력적인 영역이다. 결코 인간의 생각이나 의지에 따라 통제되고 말고 할 대상이 아니다. 수면 관리에 어려움을 겪는 이들의 고민이 여기에 있다. 바닥에 등이 닿기 무섭게 곯아떨어지는 사람들은 `양 한 마리, 양 두 마리`를 헤아리는 심정을 모른다. 생업에 쫓겨 어쩔 수 없이 수면 시간을 줄인 경우는 그나마 나을 수도 있다. 잠자고 싶은 욕구가 있고 잠잘 시간이