매년 이맘때면 나도 모르게 수능 분위기에 젖어든다. 재직 동안 주로 고3 담임을 맡았던 남편은 수능 사나흘 전이면 으레 합격기원 찹쌀떡을 들고 왔다. 떡을 한 입 베어 무는 순간 수험생들이 느낄 초조함이 고스란히 전염되었다. 아들이 `수능 대첩`의 당사자였던 2013학년도 수능이야 말해 뭣하랴.
험난한 수험생의 길이 예고된 3월 신학기 첫날부터 수험생과 학부모의 24시는 수능 모드로 전환된다.
시험 스트레스로 늘 말초 신경을 곤두세우는 수험생과 그런 자녀 앞에서 숨도 크게 못 쉬는 학부모에게 고3 일 년은 지옥이 따로 없다는 것이 정설이다. 하지만 우리 집 수험생은 학교 기숙사에서 생활한 데다 `고3병`이 알아서 피해 갈만큼 천하태평인지라, 말하자면 우리는 `나이롱 수험생과 학부모`였다. 머지않아 전국의 성당과 사찰과 교회가 백일치성을 올리는 학부모들로 들썩댈 거라는 뉴스가 흘러나올 때도 꿋꿋했으니까. 그런데 `D-100일`이 주저앉기 시작하자 내 안에도 스멀스멀 긴장감이 피어올랐다.
마침내 2012년 11월 8일, 수능고사 격전의 날이 밝았다. 고사장 주변 풍경은 예년 그대로였다. 어둠이 채 가시지 않은 이른 새벽부터 고사장 정문마다 후배들이 떼로 몰려와 열띤 응원전을 펼쳤고, 오전 8시 10분 입실이 완료된 뒤로도 자녀들의 선전을 기원하는 애끓는 모정이 넘쳐났다.
관공서와 기업체는 출근 시간을 한 시간 늦추었고, 수도권 전철과 지하철은 러시아워 운행시간을 2시간 연장하였으며, 언어와 외국어영역의 듣기 평가 시간에는 항공기 이착륙이 통제되는 등 그야말로 온 나라 안이 비상 체제에 들어갔다. 이런 와중에 늦잠꾸러기 강심장들도 여전하여, 경찰 순찰차에 오토바이에 소방차까지 동원되어 지각수험생들을 실어 날랐다. 고사장을 착각하여 동명이교로 달려가고(서울과 구리시의 인창고), 폐암 말기에도 투혼을 발휘하고, 경찰관의 예물시계를 빌려 시험을 치르는 등 에피소드도 만발했다.
`수능 대첩`에 출사표를 던진 수험생 중 실제 응시자는 총 62만 1336명에 재학생이 76.7%였다. 시험은 전국 85개 시험지구 1천191개 시험장에서 일제히 치러졌다. 언어영역이 시작된 오전 8시 30분부터 수리, 외국어, 탐구영역을 거쳐 제2외국어(한문)영역으로 마무리된 오후 5시 30분까지 긴장감이 이어졌다.
수험생끼리의 경쟁이라기보다 어쩌면 자신과의 치열한 한 판 승부였을, `수능 대첩`은 그렇게 모두 끝이 났다. 고사장을 후끈 달구었던 열기와 초중고 12년간 오로지 수능이라는 하나의 꼭짓점을 향해 내달렸던 열정도 함께 증발했다. 그리고는 마치도 연극이 끝나고 난 뒤처럼 밀려드는 허탈감과 적막감에 가슴들이 알싸했을까.
하지만 수능 시험, 그것으로 다가 아니라 새로운 시작점일 뿐이다. 지긋지긋한 수능 참고서와 교과서의 화형식에 앞서 처리해야 할 일도 산더미다. 우선 당장 한 달 넘게 남은 겨울방학식날까지 수업도 자습도 없는 썰렁한 교실에서, 전역날짜를 받아 놓은 말년 병장의 권태로움 같은 것을 견뎌야 한다. 대학 정시모집 일정에 맞춰 원서를 제출하고 또 합격 통보를 기다리는 피 마르는 시간도 오롯이 수험생들의 몫이다.
어렸을 때 홍역을 치르고서 유아기를 탈출했던 것처럼, 청소년에서 성인으로 넘어가는 우리네 인생의 길목에서 하나의 혹독한 통과의례가 수능인지도 모르겠다. 아무튼 분명한 것은 수능만이, 수능 점수만이 인생의 전부가 아니다. 이 말은 비록 만족스러운 수능 성적표를 거머쥐지 못하더라도, 살면서 인생 역전의 기회는 얼마든지 있다는 뜻이다. 그러니 수능 결과에 일희일비하며 성공한 사람만을 꿈꾸기보다, 스스로 자신의 삶에 만족할 수 있는 가치 있는 사람으로 세상을 살아가면 좋겠다.
시험이 끝난 직후 고사장 정문 앞이라며 전화가 걸려왔다. "괜히 수능이 아니에요. 오류가 없으니 생전 처음으로 시험 볼 맛이 났어요. 정말 재미있어서 한 번 더 보고 싶어요." 수화기 너머 녀석의 목소리가 달떠 있었다. 점심 먹고 치른 외국어 영역 시간에는 식곤증이 몰려와 10분을 푹 자다 화들짝 깨었다더니만, 과연 긍정의 달인답다. 포도 위를 나뒹구는 낙엽들이 멜랑꼴리한 분위기를 자아내던 만추의 어느 날, 젊은이들에게 주기에는 너무 아까운 청춘의 하루가 그렇게 스쳐지나갔다. 아들 수능 보던 그날.
저작권자 © 남해시대 무단전재 및 재배포 금지
