아스팔트와 콘크리트를 벗어나기 힘든 지금은 인공적으로 조성된 화단이나 공원 외에는 풀밭을 찾아보긴 힘들지만, 필자의 어린 시절만 해도 누구나 한 번쯤은 토끼풀꽃으로 반지를 만들어 연인이나 지인의 손가락에 끼우기도 하였고 수많은 세잎 속에서 네잎클로버를 찾아 자신의 행운을 확인해본 경험이 한 번은 있을 것이다. 한국인 누구라도 싫어하는 숫자를 하나 말하라 하면 다수가 4라 말하는데 이는 한자의 죽을 사와 발음이 같은 이유이기 때문이라 생각된다. 이렇듯 대부분 좋아하지 않는 4가 들어가는 네잎을 가진 클로버가 행운의 상징이 된 것은 서

바람이 우는 건가 고사목이 우는 건가 바람과 고사목이 주고받는 산 이야기 음률을 다듬고 골라 듣는 이는 듣느니. 마당가에 장승처럼 세워 둔 고사목에서 불규칙하지만 대금에서 나오는 음과 비슷한 음향을 감지한 것은 아주 최근의 일이다. 필자는 대금을 깊이 알지는 못한다. 하지만 교직에 있을 때 이러 저러한 연수회가 있어 음의 높낮이(임,남,무,황,태,고,중) 정도는 알고 소리도 낼 수 있다. 어느 날 바람이 세게 불 때 고사목의 빈 통속을 통해 나오는 소리는 그 울림이 웅대해서 뭔가 신비스런 느낌마저 들었다. 아주 저음으로 울리는 이

마을 안길을 따라 왼쪽으로 이동한다. 황토색 시멘트로 잘 포장된 도로를 따라 가면 아름드리 동백나무,참나무, 후박나무 등이 들어서 있고 2백미터쯤 사부작 사부작 걸어가면 위로 허묘로 가는 길, 작은 비석에 `서포 김만중 무덤터` 글씨가 있고 이곳이 바로 "노지나멧등"이라고 하는데 노도 사람들은 "노자묵고 할배"라 불렀다고 한다. 어떤 날은 노자니 언덕에 올라가서 물끄러미 바다만 바라보고 있다는 이 할배가 바로 서포 김만중 선생이고 소나무 우거진 언덕위에 선생의 허묘에만 나무가 자라지 않는다고 한다. 김만중 문학관은 노도의 큰골에 자

열 살 아이의 생활 루틴에 대해 걱정을 가진 적이 있다. 등교하는 날이나 휴일이거나 방학에라도 늦잠이라고는 없다. 힘들여 깨우지 않아도 먼저 일어나서 부스럭거리며 "일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다"고 할 때는 어른흉내 내는 사춘기 소년을 맞이하나 싶다. 우리집 거실에 걸린 벽시계는 건전지를 갈아 넣을 땐 시계바늘을 10분 빠르게 맞춰놓는다. 지각을 면하거나, 약속시간을 잘 지키기 위한 나만의 방편이다. 아이는 그것도 불만이었다. "엄마, 시계를 왜 저렇게 빠르게 해놔요?" "지각 안할라꼬 좀 빠르게 해놨제. 와?" "엄마, 시계는

겨울은 다시 오지 않을 듯 여름은 뜨거웠고 가을을 만끽하기도 전에 바람과 함께 추위가 찾아왔고, 늘 푸르름을 보여줄 것 같던 잎이 노랗게 물들기 무섭게 떨어져 조그마한 바람에도 가볍게 뒹군다. 하늘이 내리는 물과 바람에 스스로 떨어트린 낙엽만으로도 끝없는 생명을 만드는 나무는 어떠한 인위적인 영양분이 없어도 끝없는 생명을 만들고 유지한다. 주변 도움 없이 살아가는 나무의 입장에서는 여름날의 잎들이 겨울을 맞이하며 고스란히 그 자리로 떨어져 자신의 자양분이 되는 것이 가장 이상적일 것이다. 하지만 짓궂은 바람이 귀중한 낙엽을 다른 곳

이웃이 건네주는 원단의 두루마리 주단에 시를 써서 호박에 걸쳐보니 정암리 일곱 이야기 이웃 분이 열두 분. 이웃 분이 창고를 정리할 때 두루마리 원단 수십폭을 얻었다. 가죽에 융을 붙인 것이 있었고 천과 융 사이에 스펀지를 넣어 탄력성이 있는 것도 있었으며 꽤 고급스런 주단(紬緞)도 있었다. 언젠가 대한민국서예대전에서 두루마리에 왕희지의 행서 집자성교서를 쓴 대작에 심취한 적이 있었다. 그 유려하고 웅장한 품세를 조금이라도 더 담아가기 위해 전시 기간에 세 번 정도 입장하여 대작 앞에서 태극권의 참장공을 하듯 우두커니 서 있기도 했

저녁의 삶이 있고 음악이 흐르는, 조선시대 국문학이 꿈틀대는 구운몽길을 가보자. 남해바래길 9번이요, 남파랑 41코스이다. 미조면 천하마을에서 상주면 금포마을을 지나 상주해수욕장, 대량, 소량, 두모, 벽련을 거쳐 바래길탐방센터까지 남해에서 최장거리인 17.6㎞이며, 소요시간은 5시간 내외, 난이도는 ★★★이다. 먼저 역방향으로 제일 먼저 시야에 들어오는 상주면 벽련마을의 노도 김만중문학관 공원을 둘러보기로 한다. 남해는 여조시대에 2백여 명이 유배 온 대표적 유배지였다. 자암 김구가 「화전별곡」에서 남해를 `일점선도(一點仙島)`의

매일이다시피 뜨는 해이지만 누구나 꿈과 희망이 다르기에 모양도 다르게 뜨나봅니다

스무 살이 되던 해에 전도마을에 살던 성숙이와 단칸방을 얻어 놓고 객지생활이 시작되었다. 남해에서 가져온 쌀로 밥을 안치고, 새빨간 김치를 썰어 담아 밥상을 차렸다. 밥을 하기 싫은 날은 라면도 실컷 끓여 먹었다. 남해에서부터 가져간 앉은뱅이 작은 상은 꿈을 키우던 책상이 되기도 했고, 때로는 서로의 고민을 들어주느라 술상으로 변신하기도 했다. 주말이면 버스를 타고 남해를 함께 오고, 객지로 나가는 버스도 함께 타고 다녔다. 집 앞이 갱번가였던 성숙이는 서대와 갈치, 문어와 낙지 같은 해산물을 가져와서 향수병을 달래주었다. 어느 날

"잘살아보세"를 외치던 70~80년대만 해도 결혼 후 자녀를 출산한다는 것은 대를 잇는 것 외에도 가정의 경제력을 분담하는 의미가 포함됐다. 많은 가정의 자녀들은 학업을 하며 가사를 도와야 했고 농촌에서는 계절마다 공부보다 농사일을 돕는 것에 많은 시간을 들이기도 했다. 그 시절 자녀 수는 부모에게 경제적 어려움을 키우는 원인이 되기도 했지만 반대로 가난을 극복하는 원동력이 되기도 했다. 아무리 많은 자녀를 두었다 해도 형과 언니가 동생들의 뒤치다꺼리를 도왔다. 경제력과 모든 것이 나아진 지금 우리의 처지는 크게 달라졌다. 저출산으

장마 이겨내고 땡볕도 품은 님아돌담이 뜨거워도 마냥 웃던 둥근 님아 이웃님 넘겨준 사랑 짚방석에 앉히다. 돌담의 추억은 깊다. 고향에 있을 때도 돌담에는 호박넝쿨이 기세 좋게 뻗어나가다가 꽃을 피우고 호박을 달았다. 누가 심었는가는 그리 중요하지 않다. 나중에 호박잎이나 호박을 따서 담 넘어 넘겨주는 사람이 심은 경우가 많다. 이웃에게 더 싱싱한 호박잎과 튼실한 호박을 양보하는 이웃 사랑이 꽃피던 시절을 생각하면 지금도 가슴이 뭉클해진다. 필자가 기거하고 있는 이곳의 이웃사랑이 고향의 아름다운 옛 추억 못지않으니 늘그막에 이 얼마나

엄마, 밤새 배탈이 나 잘 먹지도 못했는데, 아침을 먹어야 할까요? 지난 시월 셋째 주 월요일 아침이었습니다. 출근 준비를 하며 아침을 먹고 있는데 폰이 울렸습니다. 그 전화의 주인공은 지금 대학교 3학년, 초등학교 4주간 수업 실습을 하고 있는 둘째 아이였습니다. 코로나19로 비대면 강의를 받다가 교육 현장실습을 위해 일반 선생님과 같은 시각에 출퇴근하고 수업 준비를 하니 무척 힘들다고 합니다. 그래서 하루에 2시간 정도밖에 잠을 자지 못한다고 합니다. 이런 긴장감과 더불어 천성이 예민한지라 장이 탈이 난 모양이었습니다. 속이 비

가을이 지나가려 하네요. 붙잡고 싶지만 보내야만 하네요.

가족들끼리 다 같이 나가는 주말 외출에 딸아이는 동참하지 않고 책상 앞에 반납하고 앉아있었다. "준비하고 나가자. 양말신고, 잠바만 입으면 되겠네." "오늘 저는 집에 있으면 안 될까요?" "일주일 동안 고생했는데 주말에는 나가서 자연도 즐기고, 바람도 쐬고, 맛있는 것도 좀 먹고 그렇게 하지?" "요즘에 우리 남해에서 일어난 3·1운동에 대한 연극을 하는데 거기에 제가 노래 들어가는 거 작사하기로 했어요. 그래서 조용하게 저 혼자 생각 좀 하면 안 될까요?" "연극반에서 하는 게 아니고 학교에서 그런 것도 하나? 재밌겠다. 학교에

『신증동국여지승람』 제31권 「남해현조」에 `현동쪽 87리 지점에 있다. 성화(成化) `병오(丙午)년에 진이 설치되었다. 그 뒤에 왜적에게 함락되어 혁파(革罷)했다가 가정(嘉靖) 임오(壬午)년에 다시 설치하였다. 석축(石築)이며 둘레는 2146척이고 높이는 11척이다, 수군첨절제사(水軍僉節制使) 1명이다`라고 적고 있어 상당히 규모가 큰 진성(鎭城)이었던 것을 알 수 있는데 지금은 귀중한 문화재 상당부분이 남아있어 복원과 보존이 시급하다. 무민사는 미조초등학교 동쪽 70m 지점의 언덕에 있는 사당으로 고려 말의 명장 최 영 장군을

남해대교 준공 이후 긴 세월동안 해저터널을 갈망하던 꿈이 실현됐다. 20년동안 넘지 못한 첫 관문을 통과하게 된 것은 50만 내외 군민의 저력과 결집 효과가 작용했기 때문이다. 또한 장충남 군수와 하영제 국회의원의 힘이 컸다고 생각이 든다. 지금부터는 착공 신호탄이 터져야 된다. 나는 얼마 전 서면 중리마을에 손님을 모셔다 드리고 돌아오는 길에 택시에서 잠깐 내렸다. 청명한 날씨에 멀리 보이는 여수산업단지가 무척 아름다웠다. 한려수도가 길게 펼쳐진 바다 위로 대형 유조선이 오가고 여수산단 높은 굴뚝에는 수증기가 뭉게구름처럼 뭉실뭉실

떡을 파는 어머니는 호랑이에게 잡아 먹히고 집에 남은 오누이는 어머니로 위장한 호랑이를 피해 하늘에서 내린 동아줄을 타고 올라서는 달과 해가 되었다. 구전으로 전해오는 해와 달의 탄생 비화이다. 불과 100년전만 해도 인류는 해와 달을 정확히 알지 못했기에 나라마다 다양한 전설이 전해지고 있고 우리 민족은 달에는 계수나무에 토끼가 절구를 찧으며 살고 있다고 생각하기도 했다. 과학이 발달해 달에 우주선을 보내고 사람이 직접 달의 땅을 밟는 영상까지 보게 되어서야 아무런 생명체도 존재하지 않는 지구에 속한 위성임을 알게 되었다. 막연히

사뿐히 내려앉는 밤송이 그 소리가이명을 몰아내고 내 귓가 만지는 날여명에 찾아온 친구 덕고산을 오른다. 새벽녘 책 한 권에 몰두해 있는데 알밤 떨어지는 소리가 정적을 깬다. 하지만 그 소리가 책을 읽는 데 방해가 되지는 않는다. 시차적으로 딱 맞는 것은 아니지만 문장의 단락을 끊어주는 역할을 하여 더 나아가지 않고 잠깐 눈을 감고 내용을 파악하는 시간으로 끌고 가니 책을 읽어가는 데 음악에서의 추임새 역할을 한다는 생각도 해본다. 이 알밤 떨어지는 소리는 집 안에서도 들려오고 옆 언덕에서도 들려오는데 데크에서는 `팡`이고` 마당에서

출근길은 마음부터 바빠져온다. 고향 가는 버스표를 예약해놓은 사람처럼 칼 같이 움직여야 직성이 풀리는 사람들 흉내를 자주 낸다. 아이를 학교 교문 근처에 내려주고, 골목의 곰탁곰탁을 돌아 주차를 하고 나면 뒤를 돌아볼 새 없이 사무실로 직진이다. 그날도 100미터 달리기를 한 사람처럼 가뿐 숨을 몰아쉬며 사무실 어귀에 도착할 무렵, 중년여성 두 분의 대화가 궁금해지도록 소곤거렸다. "아이구, 무슨 재미가 그리 좋심미까, 똑 여고생들 같심미다" 라고 아침인사를 드렸다. "우리가 그래 보이더나. 이번에 요양보호사 시험치러 간닷꼬 이야기