몇 년 전 추석 때로 기억한다. 남동생들의 식솔들은 각자 처가로 떠나고, 엄마와 딸들, 사위들, 손주들과 영화 을 보러 갔다. 덕수가 광부로, 영자가 간호사로 떠난 이역만리 독일에서 향수병으로 고생을 하면서도 가족과 형제들을 위해 목숨을 걸고 갱에서 석탄을 캐고, 시체를 닦는 장면은 목구멍의 울대가 붓고, 두 눈에 매운 고춧가루를 한 포대 털어 넣은 것처럼 눈물이 펑펑 솟아났다. 흥남부두에서 빅토리아호가 철수하며, 배의 갑판으로 올라가기 위해 사다리에 사람이 주렁주렁 매달리는 장면은 공지영 작가의 룗푸른사다리룘에서도 나오

가는 날이 장날이다. 남해의 끄트머리 미조면에 보름장이 열렸다. 정해놓은 장터가 있는 것도 아닌데 바다를 간판 삼아 긴 도로 가에 자리경쟁없이 모자, 속옷, 도너츠, 냄비, 그릇, 이불, 채소 등 겹치지 않게 없는 것 빼고 다 파는 전이 펼쳐졌다. 구름이 놀다 간 파란 하늘과 녹음이 짙은 앞산, 방금 세수하고 나온 듯한 말간 햇살, 알록달록한 파라솔까지 보름장을 환영했다. 엄마는 설, 추석 대목이 되면 1년에 두 번 남해읍 시장에서 장사를 했다. 손바닥만한 밭에서 직접 농사지은 녹두나 콩으로 기른 숙

달력을 넘기지 않고도 계절을 알 수 있는 방법은?체감 온도, 사람들 옷차림, 나뭇잎 색깔. 여러 가지 중 내가 계절을 느끼는 방법은 제철음식이다. 시장에서 가장 먼저 계절을 느끼는 거 같다. 바다에서 `도다리`가 봄소식을 전하면, 육지에 사는 `쑥`은 덩달아 바쁘다. 둘이 만든 도다리쑥국은 얼마나 아름다운 이름인가.기나긴 겨울터널을 지나며 해풍을 맞고 자라는 남해마늘, 사오월 봄멸치떼가 몰려오면 풋마늘을 넣어 졸이고, 풋풋한 상추로 한 볼때기 입 안을 채우면 그대로 봄을 삼킨 듯하다. 서리를 맞고 자란 남해시금치에 봄 주꾸미나 새조

아이를 재울 때 가슴을 토닥이거나, 머리카락을 쓸어 올려주며, 엄마가 섬 그늘에 굴 따러 가면~~으로 시작하는 `섬집아기`를 자장가로 많이 불렀더랬다. 옆에 끼고 키울 땐 몰랐는데, 아이를 두고 일하러 가려니 눈물이 앞을 가려 한 곡을 채 부르지 못하고 베갯잇이 다 젖도록 울었던 시절은 아주 오래된 추억이 되었다. 폭염경보를 뒤로 하고, 한시 반에 출발하는 조도호를 타고 섬으로 나갔다. 한낮의 해는 무더웠지만, 겨우 얼굴을 가려주는 밀짚모자 그늘이 시원함을 주었다. 조도 큰 섬에 내리면 섬마을 입구에 이젠 아무도 들르지 않는 칠이

요 며칠 섬에 다녀갈 때마다 모래밭에서 리어카 끌던 칠십 넘은 청년회원들이 생각나 마음 편치 못했다. 남해는 사면이 바다라 확 트인 개방감을 주지만 폭우나 태풍엔 하천에서 밀려드는 온갖 쓰레기 부자가 된다. 고현면이고 이동면이고 서면이고 많은 자원봉사자와 공무원, 관련 단체에서 인력을 지원하고, 장비를 동원해서 쓰레기 수거에 매달리고 있다. 오늘 회사 동료들과 함께 섬으로 쓰레기들을 치우러 갔다. 톤 백을 실고, 점심 도시락 챙기고, 밤새 얼린 물 담고 조도호를 탄다. 폭염경보 예방 메시지가 계속 쏟아지는 요즘, 누구라도 쓰러질까