고불거리는 라면머리를 좋아하는 아들이 오랜만에 미용실을 다녀왔다. 파마한 컬이 잘려 나갈까봐 머리카락 자르는 것을 싫어하지만 추석을 앞두고 머리손질은 당연했다. "아이구, 우리 아들 깎아놓은 밤톨 맨키로 참말로 예삐다." "엄마, 나는 예쁜게 아니라 멋지다고 해주세요." "예쁜거나 멋진기나. 엉덩이나 궁디나. 머리를 덮어쓰고 댕기다가 벌초를 해놓으니깐 시원하니 얼마나 좋네." 추석이 다가오면 문중마다 산소의 벌초가 시작된다. 한여름의 땡볕과 바람, 줄기차게 내리는 빗물까지 받아 삼켜 묘소의 풀들은 논밭의 작물보다 더 무성히 자라난다

아이의 생활 루틴은 그야말로 시계처럼 정확하다. 아직 어린 초등학생이지만 자명종이나 어른들의 도움 없이도 스스로 일어나 학교 갈 채비를 한다. 하교시간이 되기 무섭게 가정통신문이나 선생님께서 챙겨 오라셨던 준비물들을 미리 전화로 알려준다. 아이에게 늘 엄마가 퇴근하면 말해도 될 것을 꼭 바쁜 시간에 전화를 하냐고 핀잔을 주지만, 아마도 알려주어도 잘 기억하지 못하는 까마귀엄마인 내가 아이의 집요함을 키우는지도 모르겠다. 어릴 땐 나도 학교를 파하고 집으로 오기 무섭게 엄마부터 찾았다. 학교에서 가져오라던 성금이나 예방접종비, 준비물

밤을 지새우고 할 이야기들은 무궁무진하다. 이를테면, 남자들의 군대생활 이야기, 축구 이야기, 군대에서 축구한 이야기를 손가락으로 꼽을 수 있다. 여자들의 시집살이, 아이를 낳은 이야기에 이어 운전면허 취득 이야기는 끊이지 않는 이야기 소재로 충분하다.내가 자랄 땐 꼬불거리는 길을 덜컹거리는 완행버스를 타고 친구들과 여행도 떠나고, 걷기엔 제법 먼 길은 택시를 타고 다니기도 했다. 대학수학능력 시험을 치르고 나면 운전면허를 먼저 취득하고 사회생활을 할 정도로 운전은 필수요소가 되었지만, 96학번인 나는 크게 필요성을 느끼지 못해 스

인구의 위기를 넘어 인구절벽 시대, 남해군은 1960년대 13만 명이 넘던 시절에서 이제는 인구 5만 명이 안 되는 시대를 살고 있다. 우리 부모님들이 100년도 더 넘은 국민학교에 다니던 시절에는 한 반에 70여 명이 빽빽이 들어 앉아 그것도 오전반, 오후반으로 나눠서 수업했다는 말씀을 하셨다. 내가 국민학교 다니던 때에도 한 학년에 4개반은 기본으로 한반에 50여 명 정도였으나, 요즘 아이들은 20여 명 정도가 학습하고 있다고 한다.내가 철모르는 시절에는 조부모와 부모님, 형제들까지 집안을 북적이게 하고, 서로 복닥거리며 살았다

남의 일은 참 쉽게 풀리는 것 같고, 내 일은 대추나무에 걸린 연줄보다 더 꼬이는 것 같은 마음. 다른 사람들은 일을 척척 해내는데, 나는 가진 능력이 별로 없어서 코 앞에 닥친 일을 겨우겨우 해내는 것 같은 마음. 그래도 남의 말을 쉽게 하며 살았다. 다른 사람들이 처한 사정을 이해하는 것보다 내 불편 토로가 먼저였던 탓이다.그래서 어쩌면 나는 자기애가 넘치는 아들을 낳고, 딸아이에게서 이해와 배려를 배우고 있는지도 모르겠다.자고 일어나니 눈은 실핏줄이 터져 빨갛게 충혈되어 토끼눈이 되었다.딸은 "엄마, 눈이 빨간데요. 많이 아프

`산할아버지 구름모자 썼네. 나비같이 훨훨 날아서 살금살금 다가가서 구름모자 벗겨오지. 이놈하고 물벼락 내리셨네. 천둥처럼 고함을 치시네. 너무 놀라 뒤로 자빠졌네. 하하하하 웃으시네`동그란 얼굴에 깔끔한 스포츠머리, 잘 다린 한복을 입고, 외출 땐 중절모를 쓰시던 할어버지의 모습을 떠올리면 어김없이 생각나는 노래다. 아들이 미취학 아동이었을때 어린이집에서 낮잠을 실컷 자고 오는 날이면, 엄마인 내 품에선 눈을 비비면서도 잠투정하기 일쑤였다. 하루 종일 서류에 치여, 전화에 치여, 사람에 치여 노곤한 몸을 눕히고 싶은 나는 `망태

덥다 못해 찌는 더위가 계속되는 요즘이다. 끊이지 않고 오던 코로나19 관련 문자메시지보다 행정안전부의 폭염 심화에 따른 외출자제, 실외 폭염안전 수칙 안내가 더 많아졌다. 여름에 내리는 비는 그 추억이 많아 한낮의 시원한 소나기를 애써 기다리기도 하는데, 여름더위가 유난히 길다. 어릴 때는 비 내리는 날을 기다리기도 했다. 빨강색 함석지붕에 떨어지는 빗소리는 낮잠을 부르는 자장가이기도 했고, 기름을 넉넉히 두르고 지져내는 부침개는 빗소리를 닮은 맛있는 소리이기도 했다. 나는 주소로는 읍내지만 성내에 살지 않아 학창시절엔 25분정도

"엄마, 오늘이 무슨 날인지 아세요?" "오늘 화요일 아이가." "아니, 요일말고 어떤 날인지 묻는거예요." "우리식구 중에 생일은 아이고, 은찬이하고 관련있는 날이가?" "네." "체험은 저번에 다녀왔꼬, 도저히 생각이 안나는데…" "엄마, 저 오늘 학교에서 시험치는 날이잖아요." "아… 무슨 과목 시험치네? 그래도 엄마가 미역국은 안 끓였다 아이가. 우리딸 문제 끝까지 읽고 시험 잘 쳐." 나는 일을 다닌다는 핑계로, 아이가 스스로 한다는 안도감으로, 아직 초등학생이라는 이유로 아이의 학업에 크게 관여하지 않았으니 내심 서운했던

유례없는 코로나의 위기가 길어지고 있다. 코로나 전에는 주말맞이 기념을 아이들에게 우뚝 솟은 건물 속에 있는 동물원, 서점, 레스토랑을 거쳐 전시관이나 액티비티 체험으로 몸을 아끼지 않은 결과, 월요병을 경험했었다. 예를 들자면, 도시아이들이 아이스링크에서 스케이트를 타면 내 아이들은 콘크리트바닥에서 인라인스케이트라도 타봐야 한다는 생각, 도시아이들이 박물관에서 도슨트를 따라 역사를 알아갈 때 내 아이들은 박물관에서 발행한 간행물이라도 읽어봐야 한다는 생각들이 깊어져서다. 나의 어리석은 판단으로 집에서 멀리 떨어진 장소를 찾아가느라

나는 집밥 세대다. 엄마가 직접 담근 간장, 고추장, 된장으로 간을 하고, 양념한 음식을 먹고 자랐다. 계절마다 제철 음식을 차려 주셨기에 밥상에서 절기를 알았다고 해도 지나친 말이 아니다. 나는 줄줄 흐르는 땀 때문에 여름이 싫으면서도 여름에 해 먹는 맛있는 음식때문에 여름이 기다려지기도 했다. 포슬포슬한 감자를 넣은 싱싱한 서대조림은 여름이 되면 빼놓지 않고 해 먹었다. 서대보다 감자에 먼저 숟가락이 가는 `소울푸드`다. 가만히 있어도 더운 한여름이 되면 엄마는 우무 콩국과 미숫가루를 선보였다. 시장에서 사온 우뭇가사리를 커다란

물살이 센 지족해협, 창선대교 아래로 흐르는 이 곳을 지족사람들은 `손도`라 부른다. 손도 해안에서 자라는 미역, 장어, 멸치 같은 어획물들은 부드럽고, 쫄깃한 맛이 아주 좋아 최고로 쳐준다. 부지런한 어부들의 손길을 받던 손도바다가 오늘은 너른 품을 내어 아이들과 함께 춤을 춘다. 쪽빛 물들인 한 폭의 비단 같은 해협에 물살도 잦아들고 죽방렴에 가득 담긴 은빛 멸치떼와 기다란 은빛 갈치, 소리 내어 운다는 성대, 문어, 아귀에 사람 꽃이 함께 즐거우니 잔칫집이 따로 없다. 문화재청의 생생문화재 사업으로 미리 신청을 하면 죽방렴 속

달팽이처럼 천천히 생활하는 딸아이의 움직임이 모처럼 바쁘다. 남해초등학교에서 주관하는 학생야영 수련회 준비물을 챙기느라 가정통신문을 체크하며 짐을 늘어놓았다. 야영가는 것을 몰랐다면 이삿짐인 줄 착각할 뻔했다. 래시가드, 아쿠아슈즈, 우비, 큰 수건, 샤워용품 여러 가지, 여분 옷과 마스크, 썬크림, 물통, 수첩과 연필까지 챙기고 나니 가방은 군장처럼 커졌다. "빠진 거 없는지 한 번 더 챙기라. 밥도 해 먹나?" "밥은 안 하고, 점심 도시락은 챙겨가야 해요." "야영인데 밥을 안 해 먹네. 엄마 때는 조를 짜서 친구들이랑 밥도

두 발로 땅을 밀면서 자전거가 움직이기 시작하면 페달에 발을 올리고, 시선을 멀리하고, 열심히 페달 구르기. 그래야 자전거가 넘어지지 않는다. 아빠가 가르치는 방법. 한쪽 페달에 오른발을 올리고, 왼발로 나아가며 자전거 바퀴가 구르기 시작하면 왼발도 재빨리 올리고, 허리를 곧추 세우고 양발로 페달을 열심히 구르기. 핸들을 깐닥깐닥거리지 말고, 넘어져도 절대 울지 않는다. 엄마가 가르치는 방법. 방법이야 어찌됐든 우리집 남매들은 누군가가 자전거 안장을 잡아주는 것도, 보조바퀴의 도움이 없어도 자전거 바람을 맞을 수 있는 1인 바이시클

아이들은 오늘도 방앗간을 그냥 지나치지 못한 모양이다. 학교 앞에 두 군데 있는 문구점을 고루 다니며 문구류보다 함께 판매하고 있는 불량식품에 더 관심이 있다. 30년도 더 넘은 내 학창시절에 유행하던 아폴로나 쫀디기를 아이들 손으로 전해 받고 보니 아폴로는 뚱뚱해졌고, 쫀디기는 부드러워졌다. "이~야, 이기 요새도 나오나, 이 아폴로는 엄마 때보다 비만이네. 이거는 손바닥으로 살살 비벼서 입으로 쪽 빨아묵으몬 대롱이 깨끗해진다 아이가." "엄마가 학교 다닐 때도 이게 있었어요?" "하모, 친구들하고 누가 더 빨리, 더 깨끗하게 묵

변화하는 계절이 여름 언저리에 닿으면 활짝 열어놓은 베란다의 큰 창문을 통해 부드러운 바람과 개구리들의 합창소리가 넘어 들어온다. 자동차 지나가는 소리나 앰뷸런스가 다급하게 울리는 소리와는 사뭇 다르다. 개구리가 겨울잠에서 깨어난다는 경칩에도 들리지 않던 개구리의 노랫소리는 논에 물이 찰랑일 때 가장 최고조로 들렸다. 나는 그 소리를 듣고 "아, 모심을 때가 되었구나."라고 혼잣소리를 한다.나는 일찍부터 논을 놀이터삼아 자랐고, 초등학교 6학년일 때 이미 성인키로 훌쩍 웃자란 아이였다. 엄마는 디스크 수술을 한 환자였고, 연년생인

낮밤을 구분할 것 없이 알록달록한 연등이 꽃을 피운다. 큰 도로변 까만 전기줄이 어어진 곳을 따라가면 아담한 암자들이 있고 잿빛 옷자락들이 나부낀다 싶으면 어느새 부처님 오신 날이다. 우리 남해에는 산 전체가 이름부터 전설을 품은 금산에 우리나라 3대 기도 도량 중 하나인 보리암이 있고, 국가지정 보물인 괘불탱이 있는 용문사와 산닥나무 자생지가 있는 화방사가 있다. 또 첫새벽에 울리는 불경과 목탁 소리를 들을 수 있고, 선서화로 수행하는 스님이 계시는 망운사와 아이들의 웃음소리가 끊이지 않는 법흥사, 제석신중탱·지장시왕탱·아미타후불

어린이날에 아이들에게 줄 선물을 준비하고, 어버이날에 아이들이 쓴 편지를 받고 나니, 곧 스승의 날이다. 예나 지금이나 선생님 말씀이라면 어린이집을 거쳐 초등학교때까지는 말 잘 듣는 학생들로 자라는 것 같다. 가만히 서 있어도 땀이 줄줄 나는 여름에도 겨울 부츠와 겨울외투를 입으려 하고, 추운 겨울에는 장롱에 넣어둔 래시가드를 꺼내 입고 어린이집을 가려고 떼를 쓰던 청개구리 딸아이는 초등학교 5학년이 되었고, 누나만 치마입고, 예쁜 구두 신는다고 질투를 하며 누나의 원피스를 입고 구두를 신고 또깍또깍 소리내며 어린이집에 갔던 아들은

주렁주렁 꽃을 달고 있던 나무들은 어느새 짙은 녹색잎으로 나무터널을 만들어 세상은 마법처럼 변하게 한다. 유독 기념일이 많은 5월, 가정의 달이다.5월 1일, 근로자의 날이 무색하게 아침 일찍 근무를 나와 노동의 신성함을 시설의 한구석에서 혼자 만끽한다.5월 5일은 소파 방정환 선생님께서 일찍이 아이들을 나라의 보배로 정한 어린이 날이다. 아이들은 4월의 끝자락부터 어린이날 선물 리스트를 적기 시작한다. 작게는 초콜릿부터 샤프펜슬, 큰돈이 들어가는 검도 호구세트, 닌텐도게임기 들이다."엄마, 어린이날 선물은 내가 원하는 걸로 해 주

너희는 늙어봤냐? 나는 젊어 봤다. 90년대생인 직장동료들과 함께 어울려 일하다 보니 70년대 후반에 태어난 나는 어느새 `젊은 꼰대`가 되어가고 있었다. 세대를 충분히 알지 못한 채, 마음만 스무살이어서 `청춘`이라는 가면만 힘겹게 지킨 꼴이다. 시골의 고만고만한 지자체들은 동병상련으로 인구가 점점 노후화 되어가고, 빈집이 늘어나고, 아이들의 울음소리가 줄어들어, 우리 남해군도 30년 이내에는 인구소멸 위험지역이라는 꼬리표를 안고 있었다. 농경사회 때는 피를 나눈 부모 형제가 요람에서 무덤까지 함께 했지만 지금은 핵가족화 또는 1

주말에는 가족들과 온전히 함께 지낸다. 주중에는 아이들은 학교에서, 어른들은 회사에서 영혼을 갈아 넣을 듯이 집중을 하더라도 주말근무가 걸리지 않는 날에는 아이들과 우리고장 둘러보기를 한다. 아이들에게 물려줄 것이라곤 `시골에서 태어난 것`, `고향이 남해라는 자부심`밖에 없어서. 하루에 꼭 한번은 먹게 되는 쌀밥이 밥상 위에 올라오는 과정이라던가, 들판에 푸른빛이 도는 채소들도 제각기 마늘, 파, 양, 시금치, 배추라는 이름을 가지고 있다던가, 엄마가 태어난 곳은 곡내이지만, 골안이라는 우리말이 있고, 엄마가 어린 시절을 보내고