작년은 `마스크의 해`로 기억되어, 쥐의 해였다는 건 올해가 흰 소의 해라는 걸 알고 불현듯 다시 생각해냈다. 새해가 되면 전년도에 못 이룬 것들에 대한 아쉬움과 올해는 반드시 이루어야 하는 계획세우기로 시작한다. 새해엔 냉정하다, 다부지다, 거창하다로 채우는 시간이다. 남자들이 가장 많이 하는 각오는 금연, 여자들이 제일 자주 하는 다짐은 다이어트라고 한다. 금연과 다이어트 사이에는 공통점이 있다. 독하다는 것. 담배를 끊기도, 살을 빼는 것도 아주 어려워서 그것들을 성공한 사람과는 상종말라던 우스갯소리도 있었다. 어릴 적에는 크

어느 한해보다도 힘들었던 한해로 기억될 2020년의 마지막날을 보낸다. 유래없는 바이러스에 걱정을 한 짐 안고 아침을 시작하다 무사한 하루를 보내고 나면 안심과 감사의 마음이 드는 나날의 연속이다. 아침이면 보물섬 쌀밥으로 든든함을 채우고, 눈을 감고도 찾아갈 수 있는 사무실은 어쩌면 애증의 관계였는지도 모르겠다. 코로나가 잠식시킨 생활터전은 당연하던 자유를 강제하게 만들었다. 종교의 자유도, 여행의 자유도 당분간 반납하고, 깃털처럼 가벼운 마스크에 의지해 온 올해로 기억된다. 올해 초, 아이들의 겨울방학에 맞춰 따뜻한 나라로 여행

아이 둘을 키울 때 남해읍 남산공원 아래에 있는 `보물섬 아이나라`에 거의 주말마다 갔다. 봄가을엔 놀기 좋은 날씨라 읍내 아이들이 다 모이는 듯 놀이터가 북적북적 아이들의 웃음소리가 고요하던 놀이터를 깨웠다. 여름에는 정오의 햇빛에 뺑글뺑글 도는 놀이기구나 미끄럼틀의 손잡이는 달굴대로 달궈져 뜨거워도 아이들은 슝슝 잘도 탔다.집채만 한 덩치를 한 놀이터는 정글짐과 미끄럼틀, 클라이밍이 같이 되어있는 한때 유행하던 시설물이었다. 잡으러 가고 잡히고, 아이들이 즐거운 동안 엄마들의 잠깐 휴식에 고마운 공간이었다. 내가 놀이터를 처음

청년이던 아빠가 세상과 작별한 후에 49제를 끝내고, 엄마는 청소근로자 일을 택했다. `농사지어봐야 농기계 운전이 안 되니 골병만 들 것 같고, 가방끈 짧고, 빽도 없이 오로지 맨몸으로는 그나마 월급을 따박따박 받을 수 있는 월급쟁이가 낫다`라는 판단에 최선의 선택이었다고 지금도 말씀하신다.몇 년 뒤 나도 엄마따라 취직을 하게 되었는데,엄마는 아침마다 일찍 가서 사무실 탁자에 신문 얹어놓고, 창문을 열어 환기시키고, 걸레 씻어 책상을 닦으라고 말씀하셨다. 업무보고 하는 방법, 결재라인을 고치는 방법, 동향을 파악하는 방법보다 더 큰

남해읍 시장아랫길에서 회나무길까지 일방통행이 시행된 지 석달째다. 거꾸로 길을 들었다가 우왕좌왕하기도 했지만 안정되어 가고 있는 듯하다. 양방통행이던 시절, 남해읍시장에 5일장이 열리면 자가용 경적 소리가 요란하게 울리고, 첫새벽을 여는 청소차는 미화원이 먼저 내려 길을 터달라며 양해부터 구해야 했다. 안 그래도 좁은 길에 도로가까지 외부상인들이 점령하고 있어 좌판이라도 슬쩍 건드리면 마수걸이하기도 전에 눈살부터 찌뿌려졌다. 얼마 전 시장에 가니 한쪽은 일렬로 차가 이동하고 반대쪽은 정차할 수 있어 상점에서 물건을 사고, 싣고 편리

내가 어릴 적 살았던 곳은 산과 바다가 어우러진 작은마을. 나즈막한 산과 가까운 갱번이 우리들의 놀이터였다. 가구수가 많은 본 마을과 떨어져 살던 우리 이웃은 다섯 가구였는데, 세 가구에 고만고만한 아이만 여덟이었다.우리집 4남매, 담장너머 앞집은 할머니가 키우는 손자 한명, 스무걸음이면 갈 수 있는 한 다리 건너 이웃엔 삼형제. 그 중 골목대장은 나와 연년생인 울언니였다. 체급으론 내가 대장이었으나 나이에서 밀렸다. 여덟 모두 합쳐 연년생이거나 동갑 아니면 한두 살 터울이었던 우리들은 싸우면서도 화해가 빨라 한데 모여 놀았다. 엄

나에겐 남해국민학교 동문인 엄마와 남해초등학교 동문인 아이 둘이 있다. 코로나19로 아이들은 격일 등교, 1주에 2회 등교, 온라인 등교를 마치고, 전면 등교한 지 3주차를 지나고 있다. 코로나19가 바꿔놓은 일상과 안전등급이 낮아 허물어버린 남해초는 여러 해 운동회를 치르지 못해 쓸쓸한 가을로 기억될 거 같다.때는 바야흐로 1980년대 중반, 나의 국민학생 시절. 여름방학이 끝나고 2학기가 시작되면 넓은 운동장에서 태양을 머리에 이고 운동회 연습이 시작되었다. 학년별로 팀을 청백으로 가르고, 줄줄이 출발해 운동장에 줄 서는 연습과

내 나이보다 연식이 오래 된 남해대교와 남해각을 빼놓고 보물섬을 이야기하기 어렵다. 1973년에 개통된 동양 최대의 현수교는 남해대교는 남해사람들에게 `문`으로 통한다. 객지로 나가는 문, 남해로 돌아오는 문. 섬에 살던 사람들은 청운의 꿈을 품고 다리를 건너고, 뭍의 신기하고 편리한 물자들을 섬 속으로 들여왔다. 1977년생인 내 또래의 친구들은 스무살이 되어 객지에 있는 학교입학이나 회사에 취직하길 희망했다. 일명, 대교 탈출을 꿈 꾼 셈이다.1996년, 남해의 유일한 전문대학에서 신입생 홍보에 열을 올리고 있었지만, 친구들과

몇 년 전 추석 때로 기억한다. 남동생들의 식솔들은 각자 처가로 떠나고, 엄마와 딸들, 사위들, 손주들과 영화 을 보러 갔다. 덕수가 광부로, 영자가 간호사로 떠난 이역만리 독일에서 향수병으로 고생을 하면서도 가족과 형제들을 위해 목숨을 걸고 갱에서 석탄을 캐고, 시체를 닦는 장면은 목구멍의 울대가 붓고, 두 눈에 매운 고춧가루를 한 포대 털어 넣은 것처럼 눈물이 펑펑 솟아났다. 흥남부두에서 빅토리아호가 철수하며, 배의 갑판으로 올라가기 위해 사다리에 사람이 주렁주렁 매달리는 장면은 공지영 작가의 룗푸른사다리룘에서도 나오

가는 날이 장날이다. 남해의 끄트머리 미조면에 보름장이 열렸다. 정해놓은 장터가 있는 것도 아닌데 바다를 간판 삼아 긴 도로 가에 자리경쟁없이 모자, 속옷, 도너츠, 냄비, 그릇, 이불, 채소 등 겹치지 않게 없는 것 빼고 다 파는 전이 펼쳐졌다. 구름이 놀다 간 파란 하늘과 녹음이 짙은 앞산, 방금 세수하고 나온 듯한 말간 햇살, 알록달록한 파라솔까지 보름장을 환영했다. 엄마는 설, 추석 대목이 되면 1년에 두 번 남해읍 시장에서 장사를 했다. 손바닥만한 밭에서 직접 농사지은 녹두나 콩으로 기른 숙

달력을 넘기지 않고도 계절을 알 수 있는 방법은?체감 온도, 사람들 옷차림, 나뭇잎 색깔. 여러 가지 중 내가 계절을 느끼는 방법은 제철음식이다. 시장에서 가장 먼저 계절을 느끼는 거 같다. 바다에서 `도다리`가 봄소식을 전하면, 육지에 사는 `쑥`은 덩달아 바쁘다. 둘이 만든 도다리쑥국은 얼마나 아름다운 이름인가.기나긴 겨울터널을 지나며 해풍을 맞고 자라는 남해마늘, 사오월 봄멸치떼가 몰려오면 풋마늘을 넣어 졸이고, 풋풋한 상추로 한 볼때기 입 안을 채우면 그대로 봄을 삼킨 듯하다. 서리를 맞고 자란 남해시금치에 봄 주꾸미나 새조

아이를 재울 때 가슴을 토닥이거나, 머리카락을 쓸어 올려주며, 엄마가 섬 그늘에 굴 따러 가면~~으로 시작하는 `섬집아기`를 자장가로 많이 불렀더랬다. 옆에 끼고 키울 땐 몰랐는데, 아이를 두고 일하러 가려니 눈물이 앞을 가려 한 곡을 채 부르지 못하고 베갯잇이 다 젖도록 울었던 시절은 아주 오래된 추억이 되었다. 폭염경보를 뒤로 하고, 한시 반에 출발하는 조도호를 타고 섬으로 나갔다. 한낮의 해는 무더웠지만, 겨우 얼굴을 가려주는 밀짚모자 그늘이 시원함을 주었다. 조도 큰 섬에 내리면 섬마을 입구에 이젠 아무도 들르지 않는 칠이

요 며칠 섬에 다녀갈 때마다 모래밭에서 리어카 끌던 칠십 넘은 청년회원들이 생각나 마음 편치 못했다. 남해는 사면이 바다라 확 트인 개방감을 주지만 폭우나 태풍엔 하천에서 밀려드는 온갖 쓰레기 부자가 된다. 고현면이고 이동면이고 서면이고 많은 자원봉사자와 공무원, 관련 단체에서 인력을 지원하고, 장비를 동원해서 쓰레기 수거에 매달리고 있다. 오늘 회사 동료들과 함께 섬으로 쓰레기들을 치우러 갔다. 톤 백을 실고, 점심 도시락 챙기고, 밤새 얼린 물 담고 조도호를 탄다. 폭염경보 예방 메시지가 계속 쏟아지는 요즘, 누구라도 쓰러질까