1. 4월 16일 아기자기한 벚꽃잎이 함박눈처럼 흩날리고, 유채꽃의 야광색에 눈이 부시고, 왕관을 쓴 튤립에 마음을 모조리 빼앗기던 2006년 쌍춘년 4월 16일, 나는 꽉 채운 계란 한 판일 때 혼례식을 올렸다. 콩깍지가 제대로 씌어야 한 남자, 한 여자를 세상에 이만한 사람 없노라 생각하며 배우자로 맞는다. 순백의 드레스를 입고 나의 면사포 인연을 향해 정열의 붉은 카펫을 즈려밟았다. 결혼기념일은 신용카드 결제일만큼이나 잘 돌아왔다. 결혼기념일 10주년에는 멀리 여행도 가고, 서로에게 기념이 될 만한 선물도 해주자고 남편과 약속

꽃밭(花田), 남해의 또 다른 이름이다. 겨울이 지나기 무섭게 바통을 이어받은 봄이 되면 형형색색의 꽃들과 나무들이 자연 물감으로 온 산천에 수를 놓아, 남해의 곳곳은 꽃향기와 함께 다니게 된다. 한창 절정으로 피어나는 벚꽃은 비와 바람을 안고 와 꽃잎이 흩날린다. 아래로 낙화한다고 아쉬워하거나 서운해할 필요는 없다. 바람에 날리고, 비에 젖어 땅에서 한 번 더 피어나는 까닭이다. 하늘을 덮은 벚꽃이 터널을 이루고, 유채와 튤립이 단장할 때 남해의 도로는 차창을 열고 드라이브하기 좋다. 논과 밭의 두렁마다 귀하게 자라는 작물들과 물

사계절이 지나도록 들불처럼 걷잡을 수 없이 번진 코로나19는 청정지역이라 소문난 우리 남해도 예외를 두지 없었다. 직장인들이 가장 기다리는 금요일(3월12일), 회사에서 일을 하면서도 확진자들의 동선과 안전안내문자에 신경이 곤두섰다. 확진자 중에는 독거노인이 몇 분 포함되어 있어 집과 경로당 외에 다른 동선이 없다는 사실에 짠한 마음과 안쓰러움이 솟았다. 대가족이 살고 있는 확진자의 가족 중에 아들과 학교에서 급식동선이 겹쳐 검사한 학생의 검사결과가 나올 때까지 학교에서 대기했다. 저녁 약속을 취소하고 집으로 들어가는 길, 안전안내

봄은 꿈을 그리는 계절이다. 더 높이 오르고, 더 멀리 뛰기 위해서 겨우내 움츠렸던 몸을 기지개 켜고 누구에게나 당당한 꿈을 그리게 한다. 딱딱하던 나뭇가지에서도 연노란 싹이 볼그래미 봄인사를 하고, 몽글몽글 맺혔던 꽃봉오리가 폭죽을 터트리는 시간이다. 앙증맞은 아기처럼 귀여운 봄의 전령사인 개나리, 마음을 풍성하게 하는 목련, 새악시 볼 같은 진달래. 바야흐로, 화전별곡이다. 정든 선생님, 친구들과 헤어지는 이별의 시간이기도 하고, 새롭게 시작하는 만남의 시간이기도 하다. 유치원에서의 행동이 남아있는 초등학교 입학생은 개나리처럼

"청정한 남해군에 코로나 확진자 소식으로 떠들썩했다. 개인방역을 철저히 하고, 사회적 거리두기도 잘 지키고, 무엇보다 제철음식으로 면역력을 키우는 것이 중요하다." 오늘도 엄마는 산책을 핑계로 오동배이 길섶으로 다녀온 모양이다. 저녁밥상이 온통 봄이다. 쑥부쟁이 나물 무침과 우럭조개를 넣은 쑥국, 어간장을 넣은 달래장이 입맛을 돋운다. "할머니, 이거 무슨 국이에요?" "쑥국." "쑤~욱국. 저는 안 먹을거예요" "할매가 깨끗한 데로만 댕김시로 캤다. 정월달에 쑥을 세번 묵으모 정짓간 문턱을 못 넘는다는 소리가 있는 좋은 기라. 묵

내가 고래를 처음 본 것은 바다동물도감을 통해서였다. 알에서 부화하는 물고기와는 달리 사람처럼 새끼를 낳는 포유류라 친근하게 느껴졌다. 1984년에 개봉한 `고래사냥`이라는 영화는 중학교 시절 겨울방학 때 텔레비전에선 단골로 방영해주었는데, 고래사냥 노래를 부르면 나도 그 주인공들처럼 고래잡으러 떠나는 자유로움과 방랑미를 간접적으로 좇아 질풍노도의 시기를 잘 견디게도 했다. 어른이 되고는 아이들을 데리고 아주 큰 수족관인 아쿠아리움에서 고래 종류를 여럿 보여주었다. 고래들이 부드럽게 유영하는 모습에선 좁은 데 갇힌 것을 안쓰럽게 생

1년에 여러 번 오곡밥을 먹을 기회가 생긴다. 엄마는 부모님의 생신과 우리 남매들의 생일날이면 붉은팥, 수수, 조, 밤과 찹쌀을 넣어 소금으로 간을 맞춘 오곡밥을 하셨다. 세시풍속을 중요하게 생각하던 엄마는 풍요롭게 설을 보낸 후 돌아서서 곧 맞이하는 정월대보름도 신경을 썼다. 휘영청 밝은 보름달을 볼 수 있는 날은 외할머니의 생신이기도 했기에. 아직도 우리집의 유산으로 남아있는 손바닥만한 밭에는 토란, 피마자, 호박, 오이, 가지, 부추, 들깨가 계절마다 앞다투어 잘 자랐다. 토란줄기는 껍질을 벗겨내고, 피마자잎은 끓는 물에 데쳐

거리두기로 조심스럽게 발걸음을 아끼며 설날을 보냈다. 서로 팔꿈치를 스치며 세배를 올리고, 궁둥이를 하늘 높이 올리고 철푸덕하는 세상 귀여운 조카들의 세배포즈도 다음으로 미뤘다. 남해에서는 가풍마다 차이는 있겠지만 그믐날에는 가족들이 모여 하루 종일 기름샤워를 했다. 우리집은 아빠랑 남동생은 생밤을 치고, 뒷밭에서 쪄온 대나무를 잘라 가느랗게 꼬지를 만들었다. 엄마는 쌀을 이고 이웃마을 떡방앗간에 가서 가래떡을 뽑아오고, 언니와 나는 엄마가 전날 준비해 둔 화양적이나 동태전, 동그랑땡을 부쳤다. 남새밭에 남겨둔 파나 배추를 넣은 화

아이들의 방학이 시작된 이후로 줄곧 걸어서 출퇴근을 하고 있다. 남해읍행정복지센터 앞 버스정류소를 지나게 되는데 머리에 서리가 내린 어르신들과 염색한 머리로 젊음을 알리는 학생들이 많다. 코로나19는 물러나지 않아도 어르신들은 오일장에 맞춰 설대목 준비에 한창이다. 학생들은 스마트폰에 빠져들 듯 휴대폰과 눈마춤이고, 어르신들은 서로 장 본 품목들, 설날을 어떻게 보낼지에 대한 말씀을 나누신다. 세월따라 쪼그라든 몸에 비해 커다란 장바구니는 너무 커 보이지만 자식들에 대한 사랑을 품은 것이라 지푸라기 마냥 가볍다. "멀 그리 많이 샀

바다에 대한 추억과 기억은 누구에게나 하나씩은 있을 것이다. 남해의 끄트머리에 위치한 미조항은 어업전진기지인 국가어항으로 `한국의 나폴리`로 불려왔다. 내가 스물 다섯 살 되던 해에 이탈리아 나폴리를 가게 됐는데 투덜거림이 먼저 나왔다. "이태리의 미조구만. 아름다운 미조를 나폴리에 갖다 붙이다니." 미조항에 와 본 적이 있는가. 기선권현망, 선망, 유자망, 자망 등 어업행위에 맞는 종류별 어구를 싣고, 첫 새벽에 작은 집어 등에 의지한 채 바다 위 검푸른 장막을 가른다. 선원들의 안전과 만선을 기원하며 항해하는 선박들은 그득하게

요즘은 시골에 산다고 사투리를 사용하는 아이들을 만나보기 드물다. 코로나19로 인해 집안에 머무는 시간이 길어지니 자연스레 텔레비전과 유튜브와 친하고, 교과서적인 표준말을 사용하는 선생님과 도시에서 살던 친구가 전학을 오니 자연스레 서울말 흉내를 낸다.나는 사투리를 별로 사용하지 않는 줄 알았지만, 언니의 표현을 빌리자면 남해에서 사는 것이 무슨 벼슬인 양 사투리가 속사포처럼 나온단다. 남해사람은 남해표준말을 써야 한다는 것이 나의 지론이다. 지금은 종방된 예능프로그램에서 경남출신 희극인의 "서울말은 끝만 올리면 돼, 궁디를 확 주

작년은 `마스크의 해`로 기억되어, 쥐의 해였다는 건 올해가 흰 소의 해라는 걸 알고 불현듯 다시 생각해냈다. 새해가 되면 전년도에 못 이룬 것들에 대한 아쉬움과 올해는 반드시 이루어야 하는 계획세우기로 시작한다. 새해엔 냉정하다, 다부지다, 거창하다로 채우는 시간이다. 남자들이 가장 많이 하는 각오는 금연, 여자들이 제일 자주 하는 다짐은 다이어트라고 한다. 금연과 다이어트 사이에는 공통점이 있다. 독하다는 것. 담배를 끊기도, 살을 빼는 것도 아주 어려워서 그것들을 성공한 사람과는 상종말라던 우스갯소리도 있었다. 어릴 적에는 크

어느 한해보다도 힘들었던 한해로 기억될 2020년의 마지막날을 보낸다. 유래없는 바이러스에 걱정을 한 짐 안고 아침을 시작하다 무사한 하루를 보내고 나면 안심과 감사의 마음이 드는 나날의 연속이다. 아침이면 보물섬 쌀밥으로 든든함을 채우고, 눈을 감고도 찾아갈 수 있는 사무실은 어쩌면 애증의 관계였는지도 모르겠다. 코로나가 잠식시킨 생활터전은 당연하던 자유를 강제하게 만들었다. 종교의 자유도, 여행의 자유도 당분간 반납하고, 깃털처럼 가벼운 마스크에 의지해 온 올해로 기억된다. 올해 초, 아이들의 겨울방학에 맞춰 따뜻한 나라로 여행

아이 둘을 키울 때 남해읍 남산공원 아래에 있는 `보물섬 아이나라`에 거의 주말마다 갔다. 봄가을엔 놀기 좋은 날씨라 읍내 아이들이 다 모이는 듯 놀이터가 북적북적 아이들의 웃음소리가 고요하던 놀이터를 깨웠다. 여름에는 정오의 햇빛에 뺑글뺑글 도는 놀이기구나 미끄럼틀의 손잡이는 달굴대로 달궈져 뜨거워도 아이들은 슝슝 잘도 탔다.집채만 한 덩치를 한 놀이터는 정글짐과 미끄럼틀, 클라이밍이 같이 되어있는 한때 유행하던 시설물이었다. 잡으러 가고 잡히고, 아이들이 즐거운 동안 엄마들의 잠깐 휴식에 고마운 공간이었다. 내가 놀이터를 처음

청년이던 아빠가 세상과 작별한 후에 49제를 끝내고, 엄마는 청소근로자 일을 택했다. `농사지어봐야 농기계 운전이 안 되니 골병만 들 것 같고, 가방끈 짧고, 빽도 없이 오로지 맨몸으로는 그나마 월급을 따박따박 받을 수 있는 월급쟁이가 낫다`라는 판단에 최선의 선택이었다고 지금도 말씀하신다.몇 년 뒤 나도 엄마따라 취직을 하게 되었는데,엄마는 아침마다 일찍 가서 사무실 탁자에 신문 얹어놓고, 창문을 열어 환기시키고, 걸레 씻어 책상을 닦으라고 말씀하셨다. 업무보고 하는 방법, 결재라인을 고치는 방법, 동향을 파악하는 방법보다 더 큰

남해읍 시장아랫길에서 회나무길까지 일방통행이 시행된 지 석달째다. 거꾸로 길을 들었다가 우왕좌왕하기도 했지만 안정되어 가고 있는 듯하다. 양방통행이던 시절, 남해읍시장에 5일장이 열리면 자가용 경적 소리가 요란하게 울리고, 첫새벽을 여는 청소차는 미화원이 먼저 내려 길을 터달라며 양해부터 구해야 했다. 안 그래도 좁은 길에 도로가까지 외부상인들이 점령하고 있어 좌판이라도 슬쩍 건드리면 마수걸이하기도 전에 눈살부터 찌뿌려졌다. 얼마 전 시장에 가니 한쪽은 일렬로 차가 이동하고 반대쪽은 정차할 수 있어 상점에서 물건을 사고, 싣고 편리

내가 어릴 적 살았던 곳은 산과 바다가 어우러진 작은마을. 나즈막한 산과 가까운 갱번이 우리들의 놀이터였다. 가구수가 많은 본 마을과 떨어져 살던 우리 이웃은 다섯 가구였는데, 세 가구에 고만고만한 아이만 여덟이었다.우리집 4남매, 담장너머 앞집은 할머니가 키우는 손자 한명, 스무걸음이면 갈 수 있는 한 다리 건너 이웃엔 삼형제. 그 중 골목대장은 나와 연년생인 울언니였다. 체급으론 내가 대장이었으나 나이에서 밀렸다. 여덟 모두 합쳐 연년생이거나 동갑 아니면 한두 살 터울이었던 우리들은 싸우면서도 화해가 빨라 한데 모여 놀았다. 엄

나에겐 남해국민학교 동문인 엄마와 남해초등학교 동문인 아이 둘이 있다. 코로나19로 아이들은 격일 등교, 1주에 2회 등교, 온라인 등교를 마치고, 전면 등교한 지 3주차를 지나고 있다. 코로나19가 바꿔놓은 일상과 안전등급이 낮아 허물어버린 남해초는 여러 해 운동회를 치르지 못해 쓸쓸한 가을로 기억될 거 같다.때는 바야흐로 1980년대 중반, 나의 국민학생 시절. 여름방학이 끝나고 2학기가 시작되면 넓은 운동장에서 태양을 머리에 이고 운동회 연습이 시작되었다. 학년별로 팀을 청백으로 가르고, 줄줄이 출발해 운동장에 줄 서는 연습과

내 나이보다 연식이 오래 된 남해대교와 남해각을 빼놓고 보물섬을 이야기하기 어렵다. 1973년에 개통된 동양 최대의 현수교는 남해대교는 남해사람들에게 `문`으로 통한다. 객지로 나가는 문, 남해로 돌아오는 문. 섬에 살던 사람들은 청운의 꿈을 품고 다리를 건너고, 뭍의 신기하고 편리한 물자들을 섬 속으로 들여왔다. 1977년생인 내 또래의 친구들은 스무살이 되어 객지에 있는 학교입학이나 회사에 취직하길 희망했다. 일명, 대교 탈출을 꿈 꾼 셈이다.1996년, 남해의 유일한 전문대학에서 신입생 홍보에 열을 올리고 있었지만, 친구들과

황금물결로 넘실대던 남해의 가을들판은 가을걷이로 바빠졌다. 한여름 태풍과 벼멸구로 자식처럼 키워 온 나락을 논 한복판에서 많이 잃기도 했지만, 가을은 마음을 풍성하게 하는 마력이 있다. 가을볕이 좋으면 엄마는 늘 무언가를 말렸는데, 추수한 나락에 가장 심혈을 기울였다. 마을회관 앞을 타작마당으로 삼아 커다란 갑바를 펴고 추수해 온 나락을 붓고 당그레로 휘이 저어 펴놓고, 시간간격을 두고 와서 맨발로 골을 만들어내며 나락을 뒤집었다. 엄마가 골지어놓은 물결이 신기해 나도 따라 하다가 발바닥이며, 발가락 사이로 낱알이 붙어 콕콕 쑤셨다