끝나지 않은 코로나19, 유난히도 길었던 장마, 호우와 태풍으로 우리 삶에 생채기가 많았다. 하지만 계절의 흐름은 가을을 당기고 며칠 있으면 추석이다. 추석이 다가오면 마음은 다복해진다. 왜일까? 진한 그리움 때문이다. 아직 다 차지 못한 달을 쳐다보며 빛바랜 유년의 수채화 같은 기억을 되살려 본다. 가을이 되면 제일 손꼽아 기다리는 일이 추석과 가을 운동회였다. 룗추석이 가까워졌습니다. 벼가 익어 갑니다. 밤도 익었습니다. 감도 익었습니다. 즐거운 추석이 옵니다.룘 어릴 적 국민학교(지금은 초등학교) 1학년 국어책에 나온 한 부분

안녕, 나는 마늘이야. 사람들은 우리를 톡 쏘는 맛에 먹는다지? 그런데 우리가 이렇게 알싸해진 데는 스트레스도 한몫했다고 봐. 자, 한해살이 목숨을 살아가는 속사정 좀 들어 볼 테야? 우리를 이해하는 계기가 된다면 더 바랄 게 없고. 해마다 이맘때면 속이 시커멓게 타들어가다 못해 흑마늘이 될 지경이야. 이번 마늘 파종기엔 농사를 접는 집이 또 얼마나 나올지 불안불안하다니까. 지금까진 그럭저럭 대를 이어왔지만 현재 남은 농가마저 하나둘 사라지다간 언젠가 씨가 마를 날이 오지 말란 법도 없잖아, 멀쩡한 마늘밭이 묵정밭 꼴 나는 건 시간

8·15 광화문 집회 이후 코로나19가 들불보다 무서운 기세로 번지고 있다. 바깥 활동은 제한되고 생활의 범위는 더 좁아져 하루하루의 일상이 지뢰밭이다. 이런 코로나19 재확산의 시발이 어디서인지 생각해 봐야 한다.우리가 살아가는 세상에서 제일 무서운 것이 있다면 이기주의다. 이 이기주의는 개인 이기주의와 집단 이기주의가 있다. 그런데 이기주의의 힘은 개인보다는 집단이 더 강하다. 한편 여기서 이기주의와 개인주의는 사뭇 다름을 알아야 한다. 이기주의는 자신 또는 단체가 그 행위에 대해 편한 대로 해석하며 책임을 지지 않지만, 개인주

코로나19가 불러온 비상시국에 의료진이 보여 준 헌신과 노력은 참의사의 표징으로써 의술이 인술임을 일깨워 주었다. 이에 시민들은 의료진을 향해 `덕분에 챌린지`로 화답했다. 주먹 쥔 오른손의 엄지손가락을 치켜세운 채 왼쪽 손바닥에 올려놓는 간단한 손동작이지만 여기에는 존경과 감사의 마음이 담겨 있다. 그런데 집단파업이라니 이 무슨 연고인가. 이번 사태는 정부가 의대 정원 확대, 공공의대 설립, 비대면 진료 도입, 한방 첩약 급여화 등 4대 의료정책을 추진하자 대한의사협회(의협)가 반발하면서 촉발되었다. 의협은 자신들의 뜻이 좌초된다

브라질에 서식하는 한 마리 나비의 날갯짓이 미국 텍사스에 돌풍을 불러올 수 있다고 한다. 이른바 `나비 효과`이다. 최초의 미세한 차이가 훗날 예측 불가능의 엄청난 결과로 이어짐을 일깨워 준다. 그런데 이 기상학적 이론은 지구촌이 하나의 글로벌 공동체임을 입증하는 가설로도 인용될 법하다고 생각한다. `글로벌화`가 시대를 대표하는 키워드로 자리매김하는 사이, 범세계적 동조화 현상이 주변에서 흔히 목격되기 때문이다. 우선 먹을거리의 글로벌화에 적잖이 당혹스럽다. 예를 들어 시중에 나온 과자류의 포장지 뒷면, 식품 표시사항이라도 한번 훑

지난 2019년 2월 28일자 칼럼에 군내 몇 개 지명을 거론하면서 지명은 인간지배성이 높은 우리의 뿌리인데 발음변이에 따라 왜곡되기도 하고, 왜정(倭政)에 의해서 고의로 바꿔치기 당했다는 사실을 언급한 바 있다. 오늘은 삼동면 고암리와 이동면 원산에 관한 지명 이야기를 두 분 인물들의 증언을 통해서 살펴보고자 한다. 먼저, 고암리 출신 김상곤 작가의 증언부터 보자. "삼동면 고암리(鼓岩里), 이곳에 사람이 정착하게 된 것은 남해의 공도정책(왜구의 노략질이 극심하여 섬을 비웠던 일)이 풀리자 김해김씨 삼현파(판도판서 공후집의공파)

`나, 엔니오 모리코네는 숨졌다` 이달 초, 향년 93세를 일기로 영면에 든 엔니오 모리코네가 생전에 직접 작성한 부고장의 첫 문장이다. 지인들에게 번거로움을 끼치지 않기 위해 조촐한 가족장을 원했고, 자신의 부고를 스스로 전하는 것으로 마지막 인사를 대신했다. 자택에서 부상을 당한 뒤 병원에서 치료받던 중 사망했다고 전해진다. 1928년 이탈리아 로마에서 태어나 1946년부터 음악 활동을 시작했으며 생애 마지막까지 작곡가, 지휘자, 음악 감독으로서 왕성한 활동을 펼쳤다. 1961년 `파시스트`의 사운드 트랙을 담당하면서 영화와의

지난 3월 31일 훔친 차로 경찰과 추격전을 벌이다가 사고를 내 오토바이 배달 아르바이트생을 숨지게 한 10대 8명이 경찰에 붙잡혔다. 이들 10대 8명은 서울에서 차를 훔쳐 대전으로 내려와 중앙선까지 넘나들면서 경찰과 추격전을 벌이다가 오토바이와 충돌했다. 이 사고로 인해 올해 대학에 입학한 뒤 생활비를 벌기 위해 오토바이로 배달대행 일을 하던 18살 운전자가 그 자리에서 숨졌다. 사고를 낸 소년들은 범죄를 저질러도 형사책임이 면제되는 이른바 `촉법소년` 신분으로 유족은 제대로 된 사과조차 받지 못했다며 분통을 터트리고 있다. `

위 제목은 서면 작장 출신 문영하 시인의 두 번째 시집 이름이다. 지난 5월 말에 나왔다. 문영하는 누구인가? 이웃 문신수 선생의 장녀이고, 본명 문일심의 필명이다. `부전자전`이란 말이 있다. 그녀의 선친이신 이웃 선생은 일제강점기에 소학교를 나온 학력으로 초등교원이 되었고, 장학사를 거쳐 교장이 되었다. 학교에서 한글을 배운 적이 없는 그가 선생은 웬 말이며, 작가 중에서도 소설가라니? 그의 직업이 교육자이고, 그의 전문분야가 소설가인데다가, 고매한 인격까지 갈고 닦아서 후세가 추모하는 위인이 됐으니, 그의 문학비가 서상스포츠파

파도는 찰나의 쉼도 없이 모래톱을 들고난다. 이 같은 파도의 역동성이 바다를 일렁이게 한다. 물살이 잔잔하기만 하다면 그건 바다가 아니라 호수일 것이다. 바다가 있기에 파도가 있고, 파도가 있어 바다가 존재한다.삶의 숱한 역경들은 곧잘 파도에 비유된다. 그리고 해조음은 심신을 이완시킨다고 알려져 있다. 주목할 점은 드넓은 바다에서 파도가 밀려오고 밀려가기를 무한 반복하지만 결코 똑같은 파도는 없다는 사실이다. 인간의 삶 속에 내재하는 파상적인 고난 역시 얼핏 보면 개개의 차이점이 뚜렷치 않으나 실상은 사뭇 다르다.즉 누구나 고통의

`민식이 법`은 지난해 9월 충남 아산의 한 초등학교 앞 어린이보호구역(스쿨존)에서 교통사고로 목숨을 잃은 9살 김민식군의 이름을 딴 도로교통법, 특정범죄 가중처벌 등에 관한 법률 개정안이다. 2019년 12월 개정돼 지난 3월 25일부터 시행된 이 법은 스쿨존에 신호등과 단속 카메라를 의무적으로 설치하도록 하고, 스쿨존에서 교통사고로 13살 미만 어린이를 사망하게 하면 무기징역 또는 3년 이상의 징역, 상해를 입히면 1년 이상~15년 이하의 징역 또는 5백만원 이상~3천만원 이하의 벌금을 부과하는 내용을 담고 있다. `스쿨존에서의

녹음도 지치면 타오르는 불길이 된다. 오월과 칠월 사이에 있는 유월은 돌, 개천 이끼가 그렇듯이 비렁마다 찬연한 옥색 융단으로 깊은 부드러움을 느끼게 한다.서산에 해가 한 발이나 남았다. 길어진 산 그림자는 산을 내려와 논밭을 덮고 노을을 물감처럼 흘린다. 나지막한 산길을 도는 짧은 산책길에 산 밭이 나온다. 수국은 흐드러지게 유월 속에 합창을 하고 수수한 웃음 흘리는 감자꽃과 다섯 장의 꽃잎을 펼친 찔레꽃이 소담스럽다. 여름으로 들어서는 이때 많은 여름꽃을 본다. 그리움이 묻힌 접시꽃, 화려한 양귀비꽃, 앙증스러운 망초꽃, 코끝을

이미 보도된 바와 같이 지난 5월 30일 미국 플로리다주 케이프 커내버럴의 케네디 우주센터에서 우주선이 발사되었다. 미국항공우주국(NASA 나사) 소속의 우주인 2명을 싣고 400km 상공을 날아오른 유인 우주선 `크루 드래건`은 지구를 떠난 지 19시간 만에 국제우주정거장(ISS)에 무사히 도킹했다.한편, 발사가 성공리에 끝나자 열광적으로 환호하는 일론 머스크가 카메라에 잡혔다. 18년간의 집념과 노력이 결실을 맺었으니 마음만은 `크루 드래건`과 함께 하늘을 날았을 것이다. 그는 미국 내 전기자동차 제조사인 `테슬라`와 민간 우주

본격적인 마늘 출하에 앞서 초매식이 머지않았다. 이 지역의 초매식이 주목받는 이유는 난지형 건조 마늘의 기준 수매가가 되기 때문이다. 그동안 마늘 재배면적과 생산량은 농업 인구의 고령화에 따른 감소세가 불가피했지만 근년 들어 수확량이 증가 추세를 보인다. 이는 영농지원단사업과 농기계임대사업, 마늘 생육에 적합한 기후적 조건의 영향인 듯하다. 한편으로는 수매가 하락으로 이어져 농가의 시름을 키우고 있다. 해마다 반복되는 농산물 수급 불균형으로 인해 생산자·소비자 양측의 불만이 팽배하다. 심지어 가격 폭락에 상심한 생산자가 밭을 갈아엎

주인의 기척만 들려도 살랑살랑 꼬리부터 흔들어 대니 스토커가 따로 없다. 매번 반가운 체를 하고 재롱을 피우자면 여간한 일이 아닐 텐데 제 깐에도 먹고 살기 위해 오버하는 것 같다. 아니면 말 못하는 짐승이 외로움을 타는 게 아닌가 싶어 마음이 짠할 때가 있다. 집에서 키우는 견공 이야기다. 목덜미를 쓰다듬어 주면 주인님의 애무에 감격하여 손이고 발등이고 잔뜩 침을 발라 놓는다. 질척한 타액이 결코 유쾌하지는 않지만 친근함의 표시라는 것을 알기에 꾹 참고 머리 마사지 서비스에 들어간다. 반쯤 세운 열 손가락으로 머리를 꾹꾹 누르는

경칩이 지났다. 와글와글 아이들 소리로 가득 찼던 운동장엔 봄 햇살이 정적을 쓸고 소담스럽게 자라난 토끼풀과 쑥, 진홍빛 꽃을 피운 광대나물이 빈 화단을 차지하고 있다. 봄이 되었지만 교문에는 코로나19로 인한 외부인 출입 통제란 입간판만 덩그러니 서 있다. 당나라 시인 동방규의 소군원이란 시에 `호지무화초(胡地無花草) 춘래불사춘(春來不似春)`이란 구절이 나온다. 이 말은 `오랑캐 땅엔 풀과 꽃이 피지 않으니, 봄은 왔으나 봄이 아니다`란 뜻으로 동방규가 오랑캐 땅에 끌려간 등소군을 서러워하며 한 말이다. 요즘 이 말이 실감 난다.

중국 우한발 신종 코로나바이러스(코로나19)가 전 세계를 단숨에 충격과 공포로 몰아넣었다. 바이러스는 라틴어 `비루스(virus)`에서 유래하며 `독`을 뜻한다. 지구 생명체의 엄연한 일원으로서 인류 역사보다 더 유구한 시간 속에 생존을 위한 진화를 거듭한 만큼 결코 쉽게 도태되지 않으리라 본다. 이미 세계 각지에서 코로나19 확진자와 사망자가 속출하는 상황으로 미루어, `대유행`의 가능성을 배제할 수 없다는 게 전문가들의 중론이다. 국내에서는 중국 국적의 여성이 우한에서 입국한 이튿날인 1월 20일 양성 판정을 받고 첫 확진자가

청년들이 겪는 고민의 주된 원인으로 혹독한 취업 한파를 꼽을 수 있다. 주지하다시피 취업 시장을 뒤덮은 냉랭한 기류 탓에, 학교 울타리를 벗어나 사회에 진출해도 그간 갈고 닦은 지식을 펼칠 변변한 공간이 없다. 거듭거듭 취업의 문을 두드려 보건만 기업으로부터 면접한다는 연락조차 없고, 평범한 아르바이트 자리도 부족한 터에 전공을 살린 일자리는 언감생심 꿈도 못 꾼다. 자신을 받아주지 않는 매몰찬 사회에 일말의 배신감이나 실망감도 느끼지 않는다고 하면 그게 오히려 이상하다. 오늘날 대학은 상아탑으로서의 긍지와 자부심을 상실한 채 공무

`까치 까치 설날은 어저께고요 우리 우리 설날은 오늘이래요~` 손꼽아 기다리는 설날을 맞이한 기쁨과 즐거움이 노랫말에 스며있다. 예나 지금이나 이런 마음이 가득하면 얼마나 좋을까?달력에 빨강색으로 칠해진 설날, 아이들이 손꼽아 기다렸던 명절 설날은 어떻게 시작되었을까? 19세기 세시기(歲時記)인 경도잡지(京都雜誌), 열양세시기(列陽歲時記)에는 음력 새해 첫날인 설날에는 아침 차례상을 통해 조상에게 인사를 하고 웃어른에게 세배하는 것으로 전한다. 그리고 동국세시기(東國歲時記)에는 설날에 떡국과 만두를 먹는 것은 돈 많이 벌고 복 받으

솔직히 아주 어려서는 대중목욕탕 방문이 성가시기만 했다. 욕탕 출입문을 여는 순간 그 안을 가득 메운 수증기와 열기에 압도되는 느낌부터 그리 유쾌하진 않았다. 게다가 온몸에 쏟아지는 깔깔한 `이태리 타올` 세례를 피할 재간이 없었다.대중탕에 단독 입문한 시기는 중학교 입학 무렵이다. 입문 초기에는 비누칠만 거푸하며 요령 없이 깨작거리다가 집에 돌아오면 꼭 본전 생각이 났다. 비록 완성도는 떨어져도 혼자 힘으로 뭔가 해냈다는 성취감에 득의만면하지 않았을까 싶기는 하다. 그 후 목욕의 참맛은 대중과 함께하는 데 있다는 신념 아래 대중탕